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	Стэнли Кубрик. Фильмография
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1. С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ /EYES WIDE SHUT/ (1999)

2. ЦЕЛЬНОМЕТАЛЛИЧЕСКИЙ ЖИЛЕТ  /FULL METAL JACKET/ (1987) 

3. СИЯНИЕ /THE SHINING/ (1980) 

4. БАРРИ ЛИНДОН /BARRY LYNDON/ (1975) 

5. ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН (МЕХАНИЧЕСКИЙ АПЕЛЬСИН) /A CLOCKWORK ORANGE/ (1971)  

6. 2001: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ /2001: A SPACE ODYSSEY/ (1968) 

7. ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я НАУЧИЛСЯ НЕ ВОЛНОВАТЬСЯ И ПОЛЮБИЛ БОМБУ /DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB/ (1963) 

8. ЛОЛИТА /LOLITA/ (1962)   

9. СПАРТАК /SPARTACUS/ (1960) 

10. ТРОПЫ СЛАВЫ /PATHS OF GLORY/ (1957)

11. УБИЙСТВО /THE KILLING/ (1956)

12. ПОЦЕЛУЙ УБИЙЦЫ /KILLER'S KISS/ (1955) 
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	Стэнли Кубрик. Биография
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Разгар лета в Америке. Дуайт Д. Эйзенхауэр, милостью Божией президент Соединенных Штатов, только что добавил к ним еще один – сорок девятым штатом стала Аляска. Фидель Кастро захватил контроль над Кубой, Далай лама спасся бегством из Тибета. Никита Хрущев – премьер Советского Союза. Он собирается посетить Штаты – но не "Диснейленд": по мнению принимающей стороны, это слишком опасно. Автоматический космический зонд "Луна-2" осуществил первый контакт человечества с Луной, врезавшись в ее поверхность. Популярные фильмы – "Бен Гур" Уильяма Уайлера, "К северу через северо-запад" Альфреда Хичкока и "Некоторые любят погорячее" ("В джазе только девушки") Билли Уайлдера. Элвис Пресли отбывает армейскую службу в Германии, поэтому пластинкой года становится слащавый залихватский шлягер Бобби Дарина по балладе Курта Вайля и Бертольта Брехта о Мэкки-Мессере – подростки называют его "Мак-ножик".

Во всей нашей благословенной Богом стране идет 1959 год – везде, кроме жаркого склона долины Сан-Фернандо в Южной Калифорнии, отделенной холмом от Большого Лос-Анджелеса. Здесь, несмотря на далекий рев ракет на испытательных установках "Рокетдайн корпорейшн" и отзвуки автомобильного движения по Бархэм-бульвару, идет всего лишь 71 год до нашей эры и суетится много народу.

- Если он не отснимет эту сцену по-быстрому, – ворчит кто-то из съемочной группы, – мы поднимем восстание рабов.

Триста человек массовки в грубых домотканых коричневых одеждах разбросаны по травянистому склону под жарким солнцем. На каждом – большая табличка с номером. Все кажутся недовольными. На кране, в двенадцати метрах над землей, висит молодой человек в помятых хлопчатобумажных брюках, белой рубашке с открытым воротом и фуфайке, черноволосый, бровастый, с дымящимся "кэмелом" в руке. Смотрит вниз на место действия. Монотонным бронксским говорком что-то бормочет своему ассистенту, тот подносит к губам микрофон.

Тридцатидвухлетний Стэнли Кубрик – самый молодой из всех, кто становился режиссером этой голливудской киноэпопеи. Кирк Дуглас, звезда экрана и исполнительный продюсер, вручил ему эту должность, уволив к концу первой недели съемок не такого молодого и менее уступчивого Энтони Манна. Воскресные газеты сообщают, что Кубрик, известный только как постановщик малобюджетного детективного фильма "Убийство" и драмы о первой мировой войне "Тропы славы", вдруг оказался во главе постановки с бюджетом в 12 миллионов долларов, с двадцатью семью тоннами платьев, туник и алюминиевых доспехов (выполненных на заказ в Риме) и с солидным составом исполнителей, играющих сенаторов, рабов и диктаторов, – среди актеров были сэр Лоренс Оливье, Чарлз Лаутон и Питер Устинов.
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	Но если скромный опыт и мешал Кубрику, он не подавал вида. Молодой режиссер уже успел уволить исполнительницу главной роли и привести в ярость Кирка Дугласа тем, что снимал фильм в своем собственном неторопливом темпе. У звезды появилось неприятное ощущение, что он нанял не того человека. Дуглас рассчитывал на то, что юнцом будет легко помыкать, и внезапно оказался во власти решительного и непреклонного режиссера-постановщика, который временами, казалось, мог померяться с ним самим упорством и самомнением.

Тони Кертис, один из ведущих актеров фильма, вспоминает: "У Кубрика был собственный подход к кинорежиссуре. Он хотел видеть лица актеров. Ему не нужны были постоянные широкие планы с расстояния в десять метров, он хотел снимать крупные планы, хотел заставить камеру двигаться. Таков был его стиль. Все подгоняли Стэнли: "Давай быстрее, Стэнли... Нет, так снимать не надо!" А Стэнли отвечал: "Я хочу именно так".

Что раздуло фильм и бюджет на порядок, так это идеи Кубрика относительно интересных мизансцен. Ему хотелось снимать только два плана в день, студия хотела, чтобы он снимал до тридцати двух, поэтому Кубрик пошел на компромисс, согласившись на восемь. Он хотел делать дальние панорамные съемки с большим количеством участников и при этом следить за ведущим актером. Если вы внимательно посмотрите фильм, вы заметите, что он этого добился".

"Не будь Кубрик кинорежиссером, – говорит ведущий актер его фильма "Заводной апельсин" Малколм Макдауэлл, – ему следовало бы командовать вооруженными силами США. Он держит в голове все – вплоть до покупки шампуня. Ничто не проходит мимо него. Он должен следить за всем и вся".

Почему? Прежде всего это свойство характера. Кубрик застенчив. А застенчивость, обернувшаяся из-за высокого прирожденного интеллекта позой бессердечности и пренебрежительности, не так уж редко встречается у художников.

Калдер Уиллингем, соавтор-сценарист "Троп славы", обвиняет Кубрика в том, что ему присущи "почти психопатическое безразличие и холодность к людям – недостаток, который, могу добавить, прискорбно окрашивает работу Кубрика на протяжении всей его жизни. Он не слишком любит людей, они интересуют его, главным образом, когда совершают отвратительные вещи или когда их идиотизм настолько пагубен, что становится жутковато-забавным". Барбара Грин писала о своем кузене, писателе Грэме Грине, в сходных выражениях. "Я чувствовала, что, не считая трех-четырех человек, к которым он был действительно привязан, – говорит она, – остальное человечество было для него подобно массе насекомых, которых ему нравилось исследовать с холодной и ясной головой – так, как ученый мог бы исследовать подопытных животных". У некоторых людей это проявляется только в творческой деятельности.

Кубрик был любящим мужем, преданным отцом двух дочерей и падчерицы и не был лишен чувств привязанности или сострадания. Но публично он проявлял эмоции редко, а демонстрировал их еще реже. Только один человек видел его плачущим на людях, причем это было очень давно.

Умственная и физическая изоляция Кубрика чаще всего была осознанным, волевым актом. Он обожал машины. Его третья жена Кристиан сказала: "Стэнли был бы счастлив, имея восемь магнитофонов и одну пару брюк". С отрочества окруженный кинокамерами, телевизорами и коротковолновыми радиоприемниками, он добивался, не всегда успешно, безупречной их работы. Но в то же время знал, что механизмы могут отказать. Это осознание – ключ к его жизни и работе. Здесь объяснение и того, что он не хотел летать или быстро водить машину, а также того, что он снял фильмы "2001: Космическая одиссея" и "Доктор Стрейнджлав" – фильмы о технических разработках, потерпевших неудачу.

Джек Николсон, сыгравший главную роль в фильме "Сияние" и намеревавшийся сыграть в давно задуманном Кубриком проекте "Наполеон", раньше других понял характер мастера. "То, что человек стремится к совершенству, – говорит Николсон, – вовсе не означает, что он к нему близок". Но стремиться к совершенству, безусловно, не позор. Николсон, сам вовсе не дипломат и не безоглядный, но достаточно рьяный поклонник Кубрика. "У Стэнли хорошо со звуком, – говорит он. – У многих режиссеров все в порядке, но у Стэнли хорошо с подбором нового оборудования. У Стэнли все в порядке с тембром микрофона. Стэнли хорош с тем, у кого он покупает микрофон. Стэнли хорош с дочерью того, у кого он покупает микрофон, – с дочерью, которой нужна помощь зубного врача. Стэнли вообще хорош".

.
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	– «Заводной апельсин» в 1971 году был первым фильмом, на котором вы по всем правилам работали с Кубриком.

– До этого был «Наполеон». Я все еще жил в Цюрихе и уже вошел в контакт с румынским правительством. Мы заключили договор о предоставлении нам кавалерии: 5000 лошадей с солдатами. Но тут на экран вышел неудачный «Ватерлоо» [Бондарчука], после чего «Метро-Голдвин-Майер» и «Юнайтед артистс» вышли из игры. Мыльный пузырь лопнул, притом, что Кубрик знал всё, что касалось Наполеона. Темой и этого проекта была человеческая слабость. Наполеон должен был предстать как человек весьма одаренный, но терпящий неудачу, потому что руководствуется своими эмоциями. Если Кубрик чего и боялся, так это того, что он сам может совершить подобные ошибки. Возможно, этим объясняется, почему ему требовалось так много времени, чтобы решиться в пользу того или иного сюжета.

Между прочим, после каждого телефонного звонка составлялась запись разговора. Мой последний телефонный разговор с ним касался музыки Лиджети для «Широко закрытых глаз»: «Получил ли Доминик партитуру, выбрал ли он уже “стейнвей”; обеспечь, чтобы это не записывали со звукоинженером, мне нужен классический музыкант, поговори с “Декка”, добейся, чтобы тебе дали такого человека; записывай это в помещении с естественной акустикой– я не хочу, чтобы это делалось в студии и звучание было искусственным». И я каждый раз отвечал: «Да, да, да». Он продолжал: «О, и добейся того, чтобы Доминик играл немного помедленнее, а когда появится эта нота, я хочу, чтобы она прозвучала резко, как укус змеи». Доминик, между прочим, мой средний сын. Так Лиджети после «2001: Космическая одиссея» и «Сияния» в третий раз попал к Кубрику. В моем фильме Лиджети рассказывает, как он написал это сочинение, состоящее только из трех тонов, в 1950 году в Венгрии. Эта «соль», которая так неожиданно вторгается туда, была для него как нож в сердце Сталина. 

– «Дороги славы», «Доктор Стрейнджлав» и «Цельнометаллическая оболочка»– основной тематикой их всех была война. Они выступают против любой формы милитаризма. Кубрик был пацифистом?

– Война занимала его. Планы «звездных войн» он считал бессмысленными, и был убежден в том, что военные должны измениться. Он был невысокого мнения о БМП и танках. Все это устарело. Любое злоупотребление властью приводило его в ужас. 

– В 1957 году Кубрик встретился с вашим дядей Файтом Харланом, одним из ведущих режиссеров Третьего рейха. Насколько обременительна была эта встреча?

– Практически ни насколько. Стэнли очень интересовался Третьим рейхом, перед ним уже маячили два фильма на эту тему. Один из них дошел уже почти до стадии производства: «По документам ариец» (по книге Луи Бегли «Ложь военного времени»), который мы должны были снимать в чешском Брно. В другом проекте рассказывалось о повседневной жизни на киностудии в Германии во времена Геббельса, когда там снимали развлекательный фильм. Но до настоящего сценария дело так и не дошло. А Файт Харлан не смог дать того, чего от него ждали.Он превратился в осознающего свою вину, робкого, разочарованного, сломленного человека

– «Ложь военного времени» со своей загадочной конструкцией является типично «кубриковским» романом для экранизации. Может быть, кто-нибудь займется им?

– Я уже предпринимал шаги в этом направлении. Им вроде бы заинтересовался Уолтер Саллес, бразильский сценарист фильма «Центральный вокзал», однако права находятся у «Уорнер». «Наполеон» же, напротив, принадлежит нам (семье). Сам Стэнли, впрочем, полагал, что это, скорее, годится для телевидения, потому что это может занять восемь часов. 

Теоретически за это должны были бы ухватиться французы. Но нам с нашими пятью или шестью погонными метрами сценариев на эту тему придется еще долго ждать.

 

Интервью с Яном Харланом провел Пьер Лаша
28 июня 2001 года в Санкт-Олбансе
 Перевод с немецкого Леонида Булдакова
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	– Да, и все же одна тема связывает все его работы: человеческая слабость. В « Дорогах славы» речь идет о тщеславии обладающих властью. Или вспомните «2001: Космическая одиссея», где компьютер Хэл работает отлично, но только те, кто его запрограммировал, сделали так, что он удерживает информацию. Это разрушает компьютер. В самый решающий момент он не имел права функционировать правильно. 

– Не застраховал ли Кубрик «2001: Космическая одиссея» на тот случай, если бы во время съемок на землю высадились инопланетяне?

– Эти сообщения я считаю полнейшей глупостью, хотя мое сотрудничество с ним и началось позднее, в 1970 году. Во время съемок «2001: Космическая одиссея» я жил в Цюрихе, и моей единственной профессиональной связью с ним была классическая музыка. Для этого фильма он искал что-нибудь в героическом духе, слушал Брукнера, Сибелиуса, Хольста, но все было для него слишком длинным. Мой друг Тилл Хаберфельд обратил мое внимание на «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, и я предложил Стэнли эту вещь. Произведение стало знаменитым.

Кубрик никогда не возражал прессе. Я часто заводил с ним разговор об этом: «Неужели ты не хочешь написать им, что все это неправда?» Он отвечал: «Зачем, это не моя проблема!» С прессой он не хотел иметь никаких дел, хотя газеты читал весьма внимательно.

– Вы выпускаете теперь свой фильм «STANLEY KUBRICK. A LIVE IN PICTURES» вначале на DVD. Не следует ли вам теперь, после того как поставлен «Искусственный разум», исправить соответствующие главы?

– Нет, у меня там большое интервью со Стивеном Спилбергом, в котором он рассказывает, как Стэнли пытался заинтересовать его «Искусственным разумом», и как он, Спилберг, отреагировал на это, а именно: на следующий день я очутился на его кухне.

Когда я снимал интервью, я уже прочитал окончательный сценарий. 

– Ваш фильм показывает, до какой степени публичная биография Кубрика совпадает с его фильмами. Его жизнь протекала среди изображений и образов, вы это прекрасно показываете. Что может сделать подобный фильм такого, чего не сможет написанная биография? 

– Самое важное– это давать изображение, вместо того, чтобы теоретизировать. Я сознательно отказался от анализа фильмов. Во-первых, я не компетентен в этом, во-вторых, и никто другой тоже, а в-третьих, сам Кубрик сказал бы, что и он тоже. Он робел, когда ему надо было что-то говорить о своих фильмах. 

Он считал, что на вопрос о значении «2001» он смог бы ответить так же мало, как и любой другой зритель– ответа, в конце концов, не знает никто. В этом он был скромным человеком, хотя весьма решительным в том, что он хотел сделать. Он был, вероятно, слишком интеллигентен, чтобы быть высокомерным.

– Почему так редки фильмы, подобные вашему? По идее, их должно было бы быть значительно больше.

– Их трудно делать. Мне повезло. У меня была поддержка не только со стороны «Уорнер бразерс», но и со стороны многих, кто имел дело с Кубриком, и, конечно, же со стороны семьи. А после тридцати лет совместной работы я, действительно, знал его очень хорошо.

Одновременно я осознавал, что я не смогу сделать полную биографию. Подобной биографии не существует, есть только книги из вторых рук. Никто из их авторов не знал Кубрика, почти никто из них никогда не говорил с ним. Единственным исключением (и это самое лучшее из написанного о Кубрике) является то, что написал Михаель Херр.Он был другом, доверенным лицом. Но его книга, если быть точным, скорее, впечатления.

– Вы особо заостряете внимание на семейном аспекте. Не потому ли Кубрик так сильно выделял все семейное, что это помогало ему исключать общественность?

– Семья была для него центральным пунктом. Мне часто задают вопрос: что делало его счастливым? Я всегда отвечаю: сидеть в своем кабинете за хорошей книгой, интересоваться, не идет ли по телевизиору спортивный репортаж, смотреть, как его жена гуляет в саду со всеми собаками, и иногда заниматься живописью– полный покой. Его хобби, помимо музыки и фильмов, был спорт. Во время второй недели Уимблдона наше бюро всегда было закрыто. После одного матча между Джоном Макинроем и Борисом Беккером он сказал мне: «Ни один фильм никогда не сможет быть таким волнующим».
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	Самое притягательное в облике Стэнли Кубрика – глаза. Угольно-черные на фотографиях (но в действительности зеленовато-карие), эти глаза прожигают нас страстным неприятием уклончивости, они словно дверцы раскаленной печи, изредка позволяющие нам увидеть внутреннее пламя.

Платя деньги за билет на фильм Кубрика, мы платим за его глаза. Его понимание кинематографического образа, его чувство того, как должен строиться кадр, каким образом должна двигаться камера, какую перспективу должна взять оптика, – это визуальные эквиваленты прекрасной настройки музыкального инструмента или ощущения художника, каким представится мазок кисти зрителю, глядящему на холст с десятиметрового расстояния.

Его фильмы – галерея неизгладимых образов, которые будут жить столько, сколько будет существовать кино: хрупкие, как дрезденский фарфор, молочно-белые космические корабли на фоне бархата Вселенной; щеголи в париках, фехтующие туманным утром; открытые двери лифта, мимо которых по коридору пустого отеля медленно течет поток темной крови; загадочный вьетнамский пейзаж под небом, затянутым дымом войны. Можно с пренебрежением относиться к тематике Кубрика, скептически – к его художественному методу или отвергать, подобно критику Дэвиду Томсону, его "холодную, лишенную юмора властность", но гораздо труднее описать его глаза. Глаза Стэнли хороши.

За столетие развития кинематографии полдюжины других творцов проявили способность видеть: Сергей Эйзенштейн в послереволюционной России, Джозеф фон Штернберг в 30-е годы в Голливуде, Макс Офюльс в Австрии и Франции в межвоенный период.

В фильмах Кубрика царит образ, разум в них отходит на второй план. В эссе о "Цельнометаллическом жилете" английский критик Гилберт Эдер делает особое ударение на то, что "речь у Кубрика всегда элементарно-служебна. Язык для него – продукт окружающей среды, на который в очень малой степени воздействуют индивидуальность говорящего, причуды, оттенки и модуляции индивидуального выражения". Как свидетельство убежденности Кубрика в том, что язык есть шифр, скорее затемняющий, чем раскрывающий мысль, Эдер цитирует подростковый сленг Лолиты и речь ее матери, прибегающей к спасительным заезженным клише ("Я страстная и одинокая женщина, и вы любовь моей жизни..."). Вспоминает броские фразы и многословие, на которых основана речь всех героев в "Докторе Стрейнджлаве" (генерал Терджидсон говорит своей любовнице, заставляя ее эротически стимулировать себя: "Начинай обратный отсчет". Или такая фраза: "Я не говорю, что у нас не растреплются волосы, когда мы будем оказывать поддержку миллионам жертв ядерной войны"). Или ошеломляющее спокойствие компьютера ХЭЛ в "Космической одиссее", свидетельство того, что каждая его фраза была запрограммирована ("Почему ты не принял таблетку от стресса, Дейв..."). Упоминаются языковой коктейль-сленг, придуманный Энтони Берджесом для "Заводного апельсина", официальные, сухие разговоры Барри Линдона и его безмолвное ухаживание за леди Линдон, Джек Торранс в "Сиянии", пишущий книгу, которая состоит из единственной фразы, повторяющейся страница за страницей: "Джеку скучно только работать и не играть", и наконец несколько сот ругательств и обрывки солдатского сленга вместо диалогов в "Цельнометаллическом жилете".

Откуда такое подозрительное отношение к языку? Вначале оно было реакцией робкого, молчаливого ребенка на агрессивную общительность среды. Но вскоре Кубрик убедился, что слова – слишком неточное средство выражения истины. Его фильмы постоянно показывают, что есть миры, где язык как средство коммуникации пасует рядом с тем, что видит глаз. Если изображение достаточно убедительно рассказывает историю, зачем нужны слова?

Нет человеческой деятельности – за исключением, возможно, секса, – которая бы так сводила общение к элементарному уровню, как война, и Кубрик с отрочества интересовался вооруженными конфликтами. Весь этот опыт воплотился в "Цельнометаллическом жилете", фильме 1987 года о Вьетнаме по повести Густава Хэсфорда.

Всю свою жизнь Кубрик придерживался манихейского взгляда на бытие. Эта средневековая ересь, захватившая на какое-то время даже святого Августина, утверждает, что Вселенная была создана не одним только Богом, но противоборствующими силами добра и зла, которые сражаются за господство над ней. В 1980 году во время съемок "Сияния" Кубрик заметил: "В человеческой личности есть нечто порочное от природы. У нее есть дурная сторона. Ужасные истории выявляют архетипы бессознательного, давая возможность увидеть темную сторону человека, не сталкиваясь с ней непосредственно".
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	Стиль работы Кубрика до крайности антагонистичен, словно он с самого начала задался целью показать, как мало уважает принятые правила американского кино. В "Тропах славы" он сохранил сюжет повести-источника, но изменил все имена, а фильм снимал в Европе, правда, доставив туда почти полный американский состав исполнителей. Вскоре после этого поехал в Великобританию снимать "Лолиту", отыскивая "американские" автострады и мотели в лондонских пригородах. В Англии он ухитрился, работая ночью и отсыпаясь днем, оставаться американским режиссером, отвергая неформальную связь с киноиндустрией Америки, ставшей для него второй родиной. Если Кубрик хвалил какой-нибудь фильм, то чаще всего потому, что постановщик – например, Уэллс, Чаплин или Говард Хьюз – отрицал общепринятые правила съемок. В 1979 году он назвал "Весь этот джаз" Боба Фосса, необычный автобиографический фильм, перепевающий "8 1/2" Феллини, "лучшим фильмом, который он, как ему кажется, видел".

В образе мыслей Кубрик следовал венским психоаналитикам, в частности Карлу Густаву Юнгу. Английский критик Эдриен Тернер заметил, что фильмы Кубрика ставят вопросы "универсального природного зла". Современный кинематограф не знает ничего более циничного и фаталистского. "Он гений, – говорит Малколм Макдауэлл, – но его юмор черен, как уголь. Я сомневаюсь в его... человеколюбии". В фильмах Кубрика умирает любовь, умирают стремления. Все побеждает власть, но она тоже быстротечна. И остается – всегда и навечно – только глаз.

Однако много ли может увидеть глаз как таковой? Взгляд Кубрика на жизнь монокулярен, как взгляд его камеры. Один в своей тайной изоляции, прижавшись глазом к фотографическому визиру, но видя мир урывками, при фотовспышках, он вынужден угадывать суть личности по мимолетному разговору, характер – по движению, по тени. В отрочестве Кубрик предпочел жизнь глаза и разума жизни души и духа. Сосредоточенность на таком узком видении мира приносит свои озарения, но они могут оказаться ограниченными и бесплодными. То, что в конце карьеры Кубрик приходит к фильму "Широко закрытые глаза", фильму о двух поглощенных собою людях и их фантазиях, свидетельствует о некоей горечи. Когда свет гаснет, объектив превращается в зеркало, возвращая смотрящему его изображение.

Джон Бакстер
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	«КУБРИК БЫЛ СЛИШКОМ ИНТЕЛЛИГЕНТЕН, ЧТОБЫ БЫТЬ ЗАНОСЧИВЫМ». 
Интервью с Яной Харлан

В 1957 году Кристиане Харлан играла в «Тропах славы» и впоследствии вышла замуж за Стэнли Кубрика. Ее брат Ян Харлан, выросший во Фрайбурге в Брайсгау, племянник вызывающего так много споров режиссера Файта Харлана, начиная с 1970 года, берет на себя задачи исполнительного продюсера во всех последующих фильмах своего деверя, а недавно и в фильме «Искусственный разум» Стивена Спилберга. В эти дни появился 142-хминутный биографический документальный фильм Яна Харлана «Stanley Kubrick, a live in pictures». Его автор живет в Санкт-Олбансе, к северу от Лондона, где и его деверь провел значительную часть своей жизни.

Ян Харлан так вспоминает о своем первом контакте с материалом «Искусственного разума».

 

ЯН ХАРЛАН: В 1995 году мы начали подготовку к съемкам фильма. Кубрик расширил короткий рассказ Брайена Олдисса до сценария, но затем отложил его. Возникли трудности, так как он хотел снимать в Англии, где дети в возрасте героя фильма могут работать только ограниченное время. Мы подумывали над двумя альтернативами: или компьютерная графика, которая нам казалась, однако, слишком грубой, или же мы сами создаем ребенка-робота.Это мы и попытались сделать, но все закончилось провалом. Результат оказался неприемлемым. 

Уже тогда Кубрик часто говорил по телефону со Стивеном Спилбергом. Ему очень понравились 650 рисунков, которые давали наглядное представление о проекте. Кубрик предложил Спилбергу уступить право на съемку, что для него было уникальным случаем. Стэнли полагал, что Спилберг по своему почерку больше всех подходит к такого рода материалу. Во всяком случае, он принял решение в пользу «Широко закрытых глаз» также и для того, чтобы посмотреть, как быстро будет улучшаться компьютерная графика. 
Два года назад Стэнли умер, шок был невероятный. Когда затем «Широко закрытые глаза» были закончены, я вновь достал «Искусственный разум» и увидел, что Спилберг по-прежнему заинтересован в этом проекте. Тем временем число рисунков возросло до 1100. Сегодня «Искусственный разум» представляется мне как «дежа вю» моих первых задумок к «2001: Космическая одиссея».

– «Искусственный разум» сказочен в той степени, в какой это себе представлял Кубрик, или сказочное идет от Спилберга?

– У Кубрика это было уже в сценарии, но он увидел: Спилбергу это гораздо ближе, чем ему. Несомненно, фильм был бы таким же хорошим, если бы Кубрик сделал его сам, но другим, более черным. Его красками были черное и красное, в то время как Спилберг проходится по всем цветам радуги.

– До какой степени «Искусственный разум» стал посмертным фильмом Кубрика?

– Это история в гораздо большей степени его, чем Брайена Олдисса. И тем не менее, это не фильм Кубрика. Решающим было то, что Спилберг (и никто другой) сделал этот сюжет своим, потому что он был единственным, кто получил на него права от самого Кубрика. 

– Кубрик часто говорил о своих прежних фильмах, ну, например, о «2001: Космическая одиссея»? 

– «2001» был преклонением перед неизвестным создателем Вселенной. Кубрик не был религиозен, но он знал, что мы ни в коем случае не можем быть концом всех вещей. Я сам был счастлив, когда недавно католическая церковь пригласила нас показать фильм в Ватикане, где один из кардиналов с большим почтением охарактеризовал Кубрика как одного из значительных агностиков. Но чаще мы говорили о старых фильмах в связи с техническими проблемами. Плохая проекция очень огорчала Кубрика.

– Значит, он был человеком, который проецировал себя больше в будущее и в меньшей степени думал о прошлом?


