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ДО "СМЕРТИ ЗРИТЕЛЯ" 

(азбука штампов американского кино) 

Бунюэль в Америке 
В 1930-м году после скандального успеха "Золотого века" его 
автор Луис Бунюэль был приглашен одним американским 
продюсером на стажировку в цитадель мирового кинемато-
графа - Голливуд. Однако даже на фоне общего для того 
времени увлечения большим американским стилем, Бунюэль 
быстро разочаровался в главной цели своего визита за океан 
и шутки ради составил первую в мире сводную таблицу 
штампов американского кино:  
"На большом листе картона были расчерчены колонки, по 
которым можно было легко передвигать фишки, легко ими 
маневрируя. Первая колонка, скажем, обозначала "Атмосфе-
ру действия" - атмосферу Парижа, вестерна, гангстерского 
фильма, войны, тропиков, комедии, средневековой драмы и 

т.д. Другая колонка означала "Эпоху", третья - "Главных героев". Колонок было четыре 
или пять. Принцип был следующий: в то время американское кино подчинялось настолько 
жестким, механическим штампам, что с помощью простого приспособления несложно 
было свести воедино "атмосферу и эпоху", определенных персонажей и безошибочно до-
гадаться об основной интриге в фильме". 
Именно с этой, давно утерянной таблицей, был связан забавный эпизод с участием уже 
другого американского продюсера, пригласившего Бунюэля на громкую премьеру новой 
кинокартины. Удивившись, что испанский гость мало восторгается только что выпущен-
ной, но уже эпохальной лентой, американец принялся гневно спорить: 
"- Банальные истории? - восклицает продюсер. - Как вы можете так говорить! Тут нет ни-
чего банального! Напротив! Вы даже не отдаете себе отчета в том, что в конце фильма он 
убивает "звезду"! Марлен Дитрих! Он ее убивает! Такого еще никто не видел!" 
- Прошу прощения, но уже через пять минут после начала картины я знал, что она будет 
расстреляна. 
- Что такое? Что вы болтаете! Я вам говорю, такого еще не было в истории американского 
кино! А вы - догадались! Бросьте!" 
Продолжение истории следует в гостиничном номере Бунюэля, где мирно спал его това-
рищ (заранее знакомый с таблицей штампов, но ничего еще не слышавший о новом филь-
ме). Разбуженный для разрешения этого спора и проведения своеобразного следственного 
эксперимента друг, зевая, выслушивает стартовую диспозицию и уже на третьей фразе 
перебивает рассказчика: 
"Можешь не продолжать. Она будет расстреляна в конце фильма" [1, 157-158]. 
Мораль этой правдивой истории лишних комментариев не требует. И если что-нибудь в 
нынешней палитре столь же свежих голливудских идей и изменилось, то, видимо, лишь 
частная судьба упомянутого персонажа: теперь шпионка-проститутка (ее-то и играла 
Марлен Дитрих) непременно была бы спасена взводом бравых американских морпехов 
или отдельно взятым волооким агентом (стандартный сюжет "бондианы"), покрошившим 
попутно сотню-другую северокорейских, китайских или кубинских варваров.  
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Что касается неожиданных ходов в голли-
вудских сюжетах, то сих пор вся их ориги-
нальность сводится к набору нескольких ак-
сиом. Например, если труп не показан - пер-
сонаж жив и обязательно появится; если кто-
то упорно отказывается от рискованного 
предложения, то сейчас же непременно со-
гласится; если перед нами культурный и 
обаятельный тип - держите его, он наверняка 
маньяк, а если, напротив спившаяся бесто-
лочь - быть ему героем без страха и упрека. 
Впрочем, речь здесь будет идти не о тех сю-
жетных поворотах, что понятны почти каж-

дому зрителю и действительно могут быть сведены в несложную таблицу, а о штампах 
несколько другого рода.  
Вот уж парадокс истории: перебравшись за океан "великий немой" наконец заговорил, но 
при этом почти разучился оригинально мыслить, превратившись в фабричное предпри-
ятие по производству типовых эмоций, потребляемых вместе с размоченным в зритель-
ских слезах поп-корном. Речь идет, конечно, именно о голливудском кино, клиширован-
ность которого не вызывает сегодня сомнений даже в стане его поклонников.  

Менегетти в Италии 
В качестве исходной позиции можно обратиться к мнению Антонио Менегетти - автора 
любопытнейшей книги "Кино, театр, бессознательное". По Менегетти все содержание 
американских фильмов можно свести лишь к трем базовым идеям: Бог, нация, семья: 
"Поделюсь одним наблюдением: в каждом американском фильме обязательно присутст-
вуют элементы, оберегающие систему идеологических ценностей зрителя, подобных тем, 
которые в современном обществе отстаивают "зеленые", благотворительные организации, 
социалисты-коммунисты, все те, кто борется за интересы низов общества. Действительно, 
американский режиссер получает огромные средства на создание фильма от государства, 
если в кинокартине возвеличиваются определенные ценности: семья, воспитание ребенка, 
признание фрустрированного, исключенного из социальной жизни или только считающе-
гося таковым народа, религия и любовь к родине: "Америка! Америка!" [ 2, с. 83]. 
Еще более пространная цитата из той же книги: 
"В США невозможно создание фильма, представляющего какую-то фантазию, историю, 
приключение как самоцель. Существуют законные критерии системы, которые нельзя 
обойти. По ходу сюжета необходимо спасение семьи, детей, инвалидов, нации. Трудно 
найти кинокартину, созданную в США, в той или иной сцене которой не появился бы 
американский флаг. 
Следовательно, во всех фильмах - полицейских, комедийных, развлекательных, бульвар-
ных — присутствуют следующие постоянные: 

1. флаг США; 
2. подобная фраза: "Я не знаю, куда иду, но есть тот, кто думает обо мне!". Этого вы-

сказывания уже достаточно для утверждения существования Бога, и неважно, како-
го - иудейского, католического или православного. Образ Бога, способного осудить 
или отпустить грехи, вызывает чувство вины. Но до тех пор, пока мы полагаем Бо-
га, который обвиняет извне, мы отнимаем у человека широчайшую зону моральной 
ответственности за самого себя; 

3. семья; фильм может рассказывать и о разводе, но в конце повествования замечает-
ся, что этот развод — ужасная ошибка; или же показывать двух персонажей, в те-
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чение всего фильма валящих все в одну кучу, но в финале задумывающихся о со-
вместной жизни, о детях, даже если вовсе не любят друг друга. Почему? Потому 
что хорошо это или плохо, другого пути у них нет" [ 2, с. 83-84]. 

Одним из наиболее маниакальных идеологов американского кино, построенного на этой 
триаде, является успешный голливудский режиссер и продюсер Роланд Эммерих ("День 
независимости", "Патриот", "Звездные врата", "Годзилла" и др.). Трудно даже серьезно 
говорить о фильмах где, как, например, в первом из упомянутых шедевров, американский 
президент самолично торпедирует инопланетян на боевом самолете, сами эти иноплане-
тяне сокрушаются не иначе, как в день независимости США, мудрый еврей как по заказу 
легко разгадывает секреты врага и затем в союзе с негром взрывает его логово. Попутно 
во всех фильмах Эммериха разведенные супруги вновь сходятся, непродвинутая еще по 
карьерной лестнице журналистка на вираже обходит злодея-начальника, дети примиряют-
ся с отцами, развеваются американские флаги, говорятся пафосные речи о демократии, 
Боге и американской миссии во вселенной, и т.д.  
Действуют ли голливудские персонажи на суше или на море, в Древнем Риме или зате-
рянной галактике, но всюду говорятся одни и те же речи, торжествуют все те же типовые 
ценности:  
"Начиная с 50-х годов XX столетия, не создано ни одного фильма, в котором не содержа-
лись бы образцовые представления, формирующие определенный образ мышления: США 
- это демократическая страна, где превозносится определенный стиль семейной жизни и 
религии. Если же и существует (случайно) коррупция, возглавляемая политиком или нег-
ром, появляется герой, всегда истый американец, который спасает честность отношений, 
восстанавливает равновесие в системе правосудия, отстаивает глубинные ценности." [2, с. 
84-85]. 

Смерть автора в герменевтическом круге 
Наиболее интересен, однако, сам подход Менегетти к анализу американского киномас-
скульта. Дело в том, что, по мысли итальянского критика, "фильм - это шизофреническое 
знание человеческой реальности, получаемое прежде ее осознания. Под сенью фильма 
выживает дискурс инстинктов и комплексов, отлученный от действующей в открытую во-
ли" [2, с. 32]. Психоаналитическая концепция кино сегодня оправдана хотя бы тем, об-
стоятельством, что предложенная Фрейдом парадигма прочно заняла все высоты не толь-
ко в комплексе гуманитарных и собственно психологических наук (вообще, судя по тем 
же американским фильмам, за океаном есть только две категории людей - психи и психо-
аналитики), но и во всей социально-культурной практике: режиссеры, сценаристы, клип-
мейкеры, рекламисты, политтехнологи и прочие подобные специалисты превратили пси-
хоанализ в самое действенное орудие преформирования общественных вкусов и потреб-
ностей. Конструируя образ рекламного продукта или человеческого характера, рекламист 
либо кинорежиссер без сомнения прибегают к технике Фрейда и Юнга. В другом случае 
этот режиссер просто находится в положении "обманутого обманщика", бессознательно 
проецируя на свою деятельность укорененные в глубине психики комплексы и установки. 
Классик американского кино - Хичкок на столетие вперед спроектировал типовую модель 
сюжетной завязки: тяжелое детство "деревянные игрушки" - как добавил бы в этом месте 
один мой приятель), ссоры между родителями, эдипов комплекс, - и voila: готов хрестома-
тийный шизофренический персонаж "Психо", принявшийся впоследствие кочевать из 
фильма в фильм и пополнять различными вариациями реестр американских маньяков 
(даже в известных фильмах подлинных режиссеров - скажем, "Прирожденных убийцах" 
О.Стоуна или "Диких сердцем" Д.Линча - работает этот стандартный ход). Ныне в этом 
духе воспитано уже несколько поколений (бесспорно, ХХ век - эпоха психоанализа) за-
падных обывателей, не видящих и не чающих в кино ничего иного, кроме сеанса коллек-
тивной терапии, равно как и коллективного невроза. "Фильм удовлетворяет вкус масс, - 
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замечает там же Менегетти, - если является галлюциногенным конденсатом наиболее рас-
пространенного комплекса. Фильм нравится, потому что отвечает на запрос: ослабляет 
давление, снимает напряжение от внутренней скованности "Я". Через фильм можно дать 
историческую жизнь вытесненному патологическому содержанию, его не идентифицируя, 
но достигая тем самым определенного расслабляющего эффекта." [2, с. 36]. 
Собственно и самого автора фильма (сценария) в таком случае уже нельзя считать истин-
ным творцом произведения: элементы сознательной работы с текстом нивелируются здесь 
целым комплексом бессознательных фрустраций, превращающих самого автора в жертву 
"герменевтического круга". Уже давно не только зритель является пассивным реципиен-
том авторского воздействия, но и сам автор выражает свои мысли и чувства в рамках дав-
но сформированных тем же зрителем эмоциональных и интеллектуальных интенций. Из-
вестный постмодернистский принцип "смерти автора" можно в связи с этим еще и уси-
лить. Не являясь монополистом по части прочтения собственного текста, автор не может 
быть монополистом и по части его созидания: герменевтический круг удерживает этого 
автора в границах общих с читателем сознательных и бессознательных влечений. Лично у 
меня давно сложилось мнение, что голливудские сценарии написаны как будто одной ру-
кой. Достаточно указать на обязательную почти для каждой киноленты туалетную сцену: 
почему-то герои не могут миновать момент какого-либо объяснения в уборной либо про-
сто в процессе отправления естественных надобностей. Кого-то обязательно стошнит, 
один уличит другого в дурном запахе и т.п. Наконец, сюда же относится и обязательные 
употребления слов "shit" "ass", а любимые идиомы американских сценаристов всегда свя-
заны с обыгрыванием темы зада: особенно любимы производные темы "спасения своей 
задницы".  
Буквально несколько дней назад трагическая случайность завела меня на премьеру нового 
американского фильма "Ловец снов" - так здесь вообще весь сюжет, юмор, лексика, идио-
матические выражения выстроены вокруг все той же фекальной темы (например, объяв-
ляя о своей солидарности с одним из героев персонаж Моргана Фримана говорит: "Мы с 
тобой мочимся в один писсуар" - и это самое нежное из нескольких десятков физиологи-
ческих клише в этом фильме). 
Без этого не обходятся ни семейные, ни детские фильмы, ни исторические ленты, ни фан-
тастика. Этот странный мотив (и вообще то, что при этом отключается рациональная цен-
зура), кстати, можно объяснить именно с позиций классического психоанализа: в снови-
дениях экскременты являются заменителями денег. Стало быть, таким оригинальным об-
разом здесь воплощены американская помешанность на деньгах, культ успеха любой це-
ной и ценность всех ценностей - "бизнес". Вот это и называется "смертью автора": хочешь 
- не хочешь, а хотя бы пару фраз о чьей-нибудь заднице (то бишь субъекте бизнеса, фир-
ме, производителе денег) вверни. Выходит, в переводе на понятный язык, подобные 
идиомы будут связаны с заботой о благополучии чьего-либо дела, риском это дело поте-
рять. 

Крах политкорректности 
Возвращаясь к точно намеченным Менегетти узловым моментам голливудских сценарных 
клише, можно заметить еще их своеобразный дуализм, вызванный как раз дисбалансом 
рациональных идеологем и бессознательных аффектаций. Скажем, ценности нации и аме-
риканской государственности, конкретизируемые в виде культа закона и его носителей 
(президент, полицейские, суды и т.п.) с одной стороны совершенно буквально и пафосно 
торжествуют (полицейские, разбомбив попутно полгорода, в конце концов, ловят пре-
ступников; невиновные подсудимые пусть и после мытарств оправдываются; героический 
президент лично ломает шеи террористам - кроме шуток, это фильм "Самолет президен-
та"), однако, с другой стороны, в каждом таком фильме судьба закона висит на волоске. 
Более того, для восстановления попранной справедливости герой символически освобож-
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дается от статуса законопослушного гра-
жданина: полицейский демонстративно 
сдает свой жетон, какой-нибудь "зеленый 
берет" получает вольную или просто из-
гоняется из рядов вооруженных сил, под-
судимый бежит из-под стражи и т.п. Так, 
например, в известной дилогии "Захват" 
герой Стивена Сигала находится в отпуске 
(отставке), в трилогии "Крепкий орешек" 
герой Брюса Уиллиса постоянно попадает 
в эпицентр драматических событий либо 
не на своей территории (в другом штате), 
либо будучи уволенным из "органов". Вот 
таким только странным образом, в обход 

всех правовых норм, окольными путями и торжествует правосудие в американских филь-
мах, демонстрируя то ли силу, то ли бессилие. Особый вопрос - цена этого закона, чудом 
восторжествовавшего стараниями героя-одиночки (полицейская массовка выглядит часто 
просто сборищем статистов и тупиц) на горах трупов и руинах разнесенных городских 
кварталов. Вот и гадай - символизирует ли все это торжество американского закона и т.н. 
"правового государства" или выражает бессознательный ужас по поводу его исчерпанно-
сти.  
Схожим образом расслаивается и семейный миф (что замечает тот же Менегетти). Де юре 
утверждается идеологема крепкой семьи (собственно один из самых знаменитых фильмов 
"Крестный отец" лишь об этом), но де факто выясняется, что герои то ли в разводе, то ли 
никак не могут урегулировать отношения с бывшими своими партиями или еще вариант: 
семья есть, но дышит она на ладан. В том же "Крепком орешке" герой в финале каждой 
части кое-как налаживает отношения с бывшей своей супругой, но в следующей серии все 
начинается с начала.  
Однако главным клином, вбитым в этот семейный миф является все та же фрейдистская 
теория "эдипова комплекса", превращающая большинство семейных историй в повесть о 
сексуальном преступлении (или хотя бы посягательстве со стороны, как правило, отца се-
мейства) и наказании. Воспитанные в третьем поколении на этой теории американцы дав-
но превратили семью в арену постоянных внутренних подозрений и разборок, разрешае-
мых в суде, где зачастую дети свидетельствуют против родителей, а родители против де-
тей. Эту манию подогревает практика установки "телефонов доверия", благодаря которым 
любое малолетнее создание может донести на своих родителей. Собственно в американ-
ских фильмах давно уже перестали быть редкостью сюжеты, где не только родители истя-
зают детей, но и дети хитроумным способом подстраивают смерть родителей или под-
ставляют их под различные неприятности. (Впрочем, и у нас за десять-пятнадцать лет вы-
росло новое, поистине незнакомое, поколение, о психологии которого свидетельствует 
такой хотя бы факт. Один из преподавателей, проверявших в этом году так называемый 
единый государственный экзамен, рассказал о такой интересной подробности: на тестиро-
вании по обществознанию, отвечая на вопрос о законодательной защите несовершенно-
летних, абитуриенты как один писали о праве детей судиться с собственными родителями. 
А предполагаемой причиной тяжбы указывались опять же сексуальные домогательства.) 
Итак, можно утверждать, что американское кино, нашпигованное мифогенетическими 
клише, как отрицательные персонажи в финале пулями, неожиданно выворачивает жизнь 
и общепринятые стандарты наизнанку. Очень показательно в этом плане двойное измере-
ние шумной официальной кампании за политкорректность и толерантность. С одной сто-
роны Голливуд создает идеально-типическую модель политкорректного мира, обеспечи-
вая полное торжество феминизма, гомосексуализма и социального-расового конформиз-

 - 5 - 



ма. При распределении типажей в сценарии и ролей на съемке обязательно должны быть 
охвачены основные страты официального американского общества. Трудно, например, 
найти голливудский фильм в жанре боевика, где не действовали бы два напарника-
полицейских - белый и негр. Вариантом этого штампа является союз белого и китайца 
(индейца, мексиканца), белого мужчины и (какого-либо цвета) женщины. (Хотя реалии 
американского общества таковы, что вряд ли где-то в полицейском участке вы найдете 
такой добровольный альянс: здесь негры и белые существуют по-прежнему раздельно.) 
Эта же тенденция захлестнула и европейское кино. Так во всех трех частях популярного 
боевика "Такси" пару главных персонажей составляют белый и араб. Вот, кстати, крите-
рий, согласно которому можно легко разделить авторское и коммерческое кино: если, на-
пример, у Дэвида Линча во всех его картинах практически не возможно найти хоть одного 
эпизодического негра или гомосексуалиста (что делать, не любит их автор, и мир Линча 
составляют красивые белые мужчины и женщины, кстати, при фактическом отсутствии 
еще и детей), то у того же Эммериха во всех его фильмах типажи разобраны стопроцентно 
политкорректно: тут и мужественный негр и сообразительный еврей и феминистка-
журналистка и т.п. Особой проблемой голливудских режиссеров и сценаристов является 
попытка пристроить в каждый фильм представителя той многочисленной касты амери-
канцев, что составляют неимоверно толстые люди. Чтобы не травмировать нежное созна-
ние тучных представителей рода человеческого, габаритные персонажи непременно 
должны появляться в кадре, но вот только возможности и экранное время каждого из них 
стиснуты рамками жанра. (Понятно, что в комедии толстых можно использовать даже и в 
главных ролях, а вот в фильмах действия, фантастике или героическом эпосе приходиться 
уже изощряться. Но, по крайней мере, в роли полицейских второго плана или пригодных 
для любого жанра компьютерщиков они обязательно появятся.) 
Однако, с другой стороны, как и в предыдущих случаях вся эта заданная в прологе полит-
корректная идиллия часто дискредитируется развитием сюжетных линий. Например, в 
фильмах ужасов первыми будут гибнуть, как правило, именно негры, латиносы и прочие 
второсортные граждане. Как иронично подметил один темнокожий персонаж (подойдет 
такой политкорректный оборот?) в фильме "Глубокое синее море": "черные в таких пере-
дрягах не выживают!" Оно и правда: амплуа и судьбы, выделенные по разнарядке подоб-
ным категориям американского общества будут в большинстве случаев проигрывать в 
сравнении с "нормальными" ролями.  
Еще один заметный зазор между рациональной системой западных идеалов и реальным 
положением вещей или подавленными бессознательными аффектациями обывателя вы-
ражена в таком любопытном факте: есть миф о трудолюбивой Америке - воплощении дея-
тельной протестантской этики, но в фильмах практически отсутствует реальный, произво-
дительный труд. Вся американская цивилизация зиждется, судя по этим артефактам на 
перегонке воздуха: самый тягостный труд сводится к тому, что в чистеньких офисах сидят 
за компьютерами белые воротнички. Ну а стратегия успеха сводится, как, например, в 
удивительно тошнотворном фильме "Красотка", к счастливому браку миллионера-
спекулянта и проститутки. Остается загадкой, где при этом находится сектор реальной 
американской экономики - заводы если и появляются когда-нибудь в кадре, то в качестве 
пустынных и мрачных декораций для финальной битвы с киборгами или терминаторами. 
Все это с головой выдает фатальный ужас рядового обывателя перед реальным, произво-
дительным трудом (каким контрастом здесь выглядят советские фильмы эпохи великих 
строек!). 
То же относится и к еще одной загадке: где, любопытно, живут американцы? Судя по гол-
ливудской кинопродукции - только в симпатичных загородных котеджиках с бассейнами 
и прочими удобствами. А кто тогда живет собственно в городах, в кошмарных небоскре-
бах из стекла и бетона? Разве что негры, китайцы, мексиканцы и живут - в нарушение, 
опять же, принципа политкорректности. 
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Я главный, но меня подставили 
Подобный дуализм присутствует и в большинстве других штам-
пов американского кино. Истинным его источником можно счи-
тать фатальное отсутствие в жизни западного обывателя сколь-
ко-нибудь героического, творческого и волевого начала. Безот-
четная неудовлетворенность этим обстоятельством и определяет 
необычайное распространение и успех жанра "Action", не суще-
ствовавшего ране в чистом виде в европейском и, тем более, в 
советском кино. Таким же точно манером вульгаризация и голая 
функциональность сексуальных отношений, бытовая асексуаль-
ность определяет необычайный расцвет идеально-типической 
эротики в кино и рекламе. Как хорошо подметил Р.Барт, "в Со-
единенных Штатах сексуальность существует повсюду, кроме 
секса" [5, с. 44].  
Однако одним из наиболее рельефных штампов американского 

кино, все также мало согласующимся с действительностью, является тема, выясняемая 
буквально в каждом фильме и "в переводе на бытовой язык" формулируемая в виде ут-
верждения: ""Я самый главный". Именно такое заклинание американских ребятишек за-
ставляют повторять в школе" [3, с. 171]. Скажем, герой романа Кена Кизи "Над кукушки-
ным гнездом" так формулирует максиму собственной жизни: "Я привык быть главным. Я 
был главным тракторным наездником на всех лесных делянках Северо-Запада, я был 
главным картежником аж с корейской войны и даже главным полольщиком гороха на 
этой гороховой ферме в Пендлтоне - так что если быть мне теперь психом, то буду, черт 
возьми, самым отъявленным и заядлым " [4, с.8]. Отсюда культ глупейших рекордов 
("Книга рекордов Гинесса") - если, например, прополоть гороховое поле в том же Пендл-
тоне сидя задом наперед на надувном крокодиле, то главным в этом амплуа ты будешь 
гарантированно. Почти в каждом боевике конкретизация этой темы выглядит как беско-
нечная переделка полномочий между несколькими конкурирующими организациями 
(ФБР, полиция, шерифы, местные и центральные власти). После нового сюжетного пово-
рота тот или иной персонаж всякий раз заявляет: "теперь я здесь главный". Столь же пер-
манентной выглядит борьба основного действующего лица со своим глупым начальством, 
заканчивающаяся, впрочем, к полному удовлетворению зрительских ожиданий. Отсюда 
видно, что частным выводом из этой темы является штамп под названием "Начальник - 
всегда дурак". Карикатурные образы вышестоящих по карьерной лестнице субъектов вку-
пе с той же итоговой моральной или даже физической итоговой победой над начальством 
являются одним из наиболее эффективных инструментов психической компенсации для 
западного обывателя. В новом фильме Стивена Спилберга "Особое мнение" (где началь-
ник, кстати, - главный преступник) один из побочных эпизодов рисует виртуальный салон 
удовольствий, где некий персонаж заказывает для суровых, надо полагать, дел голограм-
му своего шефа. Похожие аттракционы, впрочем, давно уже практикуются в цивилизо-
ванном мире (правда, пока приходится удовольствоваться манекенами или чучелами не-
любимых начальников). 
Вся эта трагикомедия, вызванная болезненной манией величия в условиях жесточайшего 
социального контроля (отдельная тема - вакханалия доносительства в США, особенно 
усилившаяся после известных всем событий) и служебной зависимости отражена даже в 
несущих структурах английского языка. Здесь местоимение "я" (I) пишется исключитель-
но с прописной буквы, тогда как все остальные - со строчной.  
Ну а еще одним противовесом надутому до неприличия, но лишь в своем собственном 
сознании американскому "я" становится известная коллизия под названием "меня подста-
вили". Дух карьеризма и стяжательства, являющийся питательной средой для всякого 
карьерного роста и комплекса самовлюбленности по всем законам диалектики создает и 
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самые чувствительные трудности на своем пути: когда каждый твой сослуживец не отка-
жет себе в удовольствии тебя подсидеть, ну а дорога наверх так вообще лежит по трупам, 
тогда реальностью жизни среднего американца будет не пресловутая "американская меч-
та", а настоящая bella omnium contra omnes. И тут уж кто кого подставит первым - даже 
кролики не могут чувствовать себя спокойно (фильм Р.Земекиса "Кто подставил кролика 
Роджера"). 

Снижение пафоса 
Собственно в самом американском кино уже давно отработан прием выхода из подобных 
проблемных ситуаций, позволяющий резко снизить уровень идеологической накачки и 
обратить в шутку любое затруднение. Я бы назвал этот методический прием принципом 
снижения пафоса. И заключается он в обязательном дополнении ко всякой серьезной теме 
или образу заведомо юмористического, даже пошлого приложения. Например, в недавно 
вышедшем на экране продолжении "Матрицы" во время самой насыщенной эмоционально 
сцены (главная героиня, Тринити воскресает из мертвых в объятиях человекобога Нео) из-
за компьютерного монитора (находясь, таким образом, в роли зрителя) высовывается 
негр-оператор и говорит только одно слово (в русской, конечно, транскрипции): "охре-
неть!". Подобным образом в финале любого боевика после всех героических свершений 
главный герой выдает совершенно глупую и неуместную по смыслу шутку, превращая все 
действие почти в фарс. Для того же изначально этому герою в напарники дается удиви-
тельно нескладный, но зато смешливый персонаж ("горе-напарник" или "смешной при-
ятель", как это определяется в ироничном фильме, обыгрывающем многие подобные 
штампы - "Последнем киногерое" Д.Мактирнана). Может быть, и упомянутая уже нами 
обязательная фекальная тема в американском кино призвана противостоять и несколько 
обезвреживать официальный идеологический пафос, равно как и любую попытку погово-
рить со зрителем серьезно. 

Смерть зрителя 
Чем отвечает на все это зритель? Тем 
же, чем и сам автор - абсолютной 
предсказуемостью, стандартностью 
восприятия, полным отсутствием ка-
кого-либо творческого подхода к 
произведению. 
Кино все больше превращается в пи-
щу для умственно отсталых: неразли-
чимость сценариев и художественных 
приемов многократно усиливается 
тавтологичностью выразительных 
средств и языка кино. Сегодня любая 
коммерческая кинокартина сводится к 

практике бесконечных смысловых повторов: построение плана, музыка, эмоциональная 
подсказка, текст и контекст многократно навязывают одну и ту же точку зрения или уста-
новку. Скажем, в фильме ужасов сцена, где очередной герой будет съеден или растерзан, 
выстроена так, что не догадаться о развязке может только круглый идиот. Сначала персо-
наж уличается в нарушении правил игры (так, например, оказавшись в фильме ужасов, 
нельзя шутить, быть легкомысленным, предаваться сексуальным удовольствиям, нарушая 
тем самым каноны жанра, а точнее - выходя за его пределы). Железный принцип презумп-
ции виновности означает, что страдательный персонаж непременно должен быть виновен 
- просто так уничтожить его нельзя. Иначе, не страдающий комплексом вины обыватель 
морально "погибнет" вместе с "невиновным" героем. Этот персонаж оказывается в роли 
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очередной жертвы сказочного злодея - Синей бороды и гибнет хотя бы только от своего 
любопытства. Приближающуюся опасность ясно обнаруживает музыкальная фраза и 
своеобразное построение кадра (затемнение, подергивание, искривление, цветовой акцент 
и т.п.). Сам персонаж, в свою очередь, перед тем отколется от общей группы или будет 
пятиться спиной, прямо в направлении расставленных ловушек. Камера здесь тоже теряет 
свою и до того эфемерную объективность и как будто нападает вместе со злыми силами 
на растерянного персонажа, внезапным наездом или крадучись имитируя действия хищ-
ника.  
Во многих современных телешоу с давних времен используется звуковая дорожка с нуж-
ной зрительской реакцией - возмущение, смех, аплодисменты и т.п. Более того, будучи 
спортивным болельщиком, недавно я с удивлением узнал, что подобного рода подсказки 
используются и при проведении, например, баскетбольных матчей. Таким же образом и в 
кинотеатре роль зрителя частенько является столь же предсказуемой и методически орга-
низованной, а эмоции столь стандартны и поверхностны, как это бывает в положении 
спортивных болельщиков или статистов телевизионных шоу, выступающих в качестве 
"пушечного мяса" для авторов передачи. В связи с этим можно говорить о своеобразной 
"смерти зрителя" - во всяком случае, в том его качестве, которое требовало от потребителя 
произведений киноискусства навыков самостоятельного понимания, эмоционального от-
ношения и какого-либо соучастия в рассказанном авторами сюжете. Между прочим, эта 
тема "смерти зрителя" недавно прозвучала в популярном на Востоке и переснятом затем в 
Америке фильме "Звонок". Здесь в жанр фильма ужасов упакован весьма занимательный и 
поучительный сюжет. Опуская подробности, скажу лишь, что в мире этого фильма жерт-
вами становятся те, кто посмотрел безымянную кассету с цепочкой неясных образов. В 
финальной сцене японского и американского "Звонка" чудовище сходит с экрана телеви-
зора в "реальный мир", то бишь зрительный зал, и становится с этого момента совершенно 
неуязвимым. (Кстати, еще в 70-е годы был снят на ту же тему любопытный фильм "Замк-
нутый круг", где герой вестерна во время сеанса стрелял прямо в зрительный зал, всякий 
раз наповал убивая очередную жертву.) 
Удивительная прямолинейность сюжетных приемов сочетается в голливудской продукции 
еще и с жесточайшей жанровой регламентацией: сегодня нас собственно уже приучили 
характеризовать всякий фильм в категориях "боевик", "триллер", "комедия", "фантастика", 
"ужасы" и т.п. Бедность и ограниченность этих стереотипных форм изначально сужает 
зрительское восприятие до возможного минимума. Обращение же к приемам несмежного 
жанра внутри этого кинодискурса влечет за собой смысловой сбой или является оправда-
нием для выведения персонажа (или сюжетной линии) из игры.  
В устах Ролана Барта "смерть автора" означала не что иное, как рождение читателя [6, 
391], смерть же автора в Голливуде есть смерть окончательная. С приклеенной заранее 
улыбкой зритель занимает место перед экраном и с той же фальшивой гримасой покидает 
зал. При просмотре современного фильма работает по сути лишь сетчатка глаза - физиче-
ски трудно уследить за мельканием ярких пятен, резким переключением камер, смонтиро-
ванными в стык и в разнобой рекордно короткими кадрами. Ни единой паузы, и ни едино-
го шанса обдумать происходящее по ходу действия нам не предоставляется. Черные про-
клейки между эпизодами, неспешные планы, щадящее вестибулярный аппарат зрителей 
ровное изображение остались лишь в авторском кино (да и там представляют собой час-
тенько отмирающее явление).  

Кризис перепроизводства 
Оказавшись в тупике по части поиска новых художественных идей и приемов, американ-
ский кинематограф нашел иной выход: теперь каждый фильм кичится уже не оригиналь-
ностью сюжета, а объемом израсходованных средств, количеством разбитых автомобилей, 
масштабностью спецэффектов и т.д. Парадоксальный синдром капиталистической эконо-
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мики - кризис перепроизводства (это при ограниченности или исчерпанности большинст-
ва минеральных ресурсов на нашей планете!) со всем гротеском проявился и в американ-
ском кино. Можно вспомнить хотя бы эпопею с выходом на экраны "Титаника" Джеймса 
Кэмерона. Мощная и хорошо организованная кампания заранее подогрела интерес обыва-
теля тем лишь обстоятельством, что на создание фильма была израсходована фантастиче-
ская сумма (200 млн. долларов), построена натуральная модель корабля, проплачена доро-
гостоящая подводная съемка. Последовавший вслед за тем оглушительный успех под-
твердил правильность этой стратегии: зритель валом валил в кинотеатры хотя бы затем, 
чтобы собственными глазами увидеть, куда была вбухана такая невероятная масса денег.  
И в самом деле: при минимуме качественных различий зрителю остается поражаться ко-
личеству уничтоженных зданий, машин или самолетов, дивиться масштабу пиротехниче-
ских эффектов, наконец, просто считать все прибывающие трупы. При этом совершенно 
неадекватной выглядит финальная "победа добра" на руинах городского квартала, целого 
мегаполиса, страны или даже планеты. Даже спасая от мелкопошибных хулиганов девуш-
ку, герой боевика обязательно разгромит ее квартиру или лавку. Ну да что делать - это и 
называется кризисом перепроизводства. Кстати, в комедиях частным выражением этого 
стандартного приема является использование всевозможной еды в качестве артиллерий-
ского орудия. К месту, и не к месту (что куда чаще) следует хрестоматийная переброска 
персонажей пирожными, тортами и прочими кондитерскими изделиями (вот интересно, 
поймут ли этот юмор в вечно голодной Африке или Латинской Америке?). Объелись, что 
называется.  
Сегодня кино окончательно превратилось в интерактивный магазин: в каждом голливуд-
ском фильме открыто рекламируется огромный каталог всевозможных товаров: одежда и 
экипировка главных героев (на одних джинсах - вечном матерчатом символе заокеанской 
свободы американцы сколотили себе, наверное, половину национального благосостоя-
ния), автомашины, сигары, горячительные напитки, оружие, компьютеры и т.д. Каждая 
серия "бондианы" превращается в крупнейшую выставку-распродажу торговых марок и 
брендов. Ведь от того, какую сигарету закурит крупным планом этот военно-
потребительский робот или на какой автомашине он начнет утюжить очередных неполит-
корректных негодяев, зависит судьба целых транснациональных корпораций.  
Отчасти всеми этими обстоятельствами обусловлен еще один голливудский штамп - ис-
кусственно создаваемый дефицит времени (иногда вместе с дефицитом пространства). 
Настоящую оскомину набили вечные спасения героев на последней секунде, остановлен-
ные за миг до взрыва бомбы и все тому подобное. Понятно, что здесь сказываются и зако-
ны литературно-театральной драматургии, но, первична, скорее всего, все та же коммер-
ческая психология: необходимо как следует встряхнуть зрителя, поставить его в условия, 
где разумный выбор и рефлексия невозможны. Таковы типичные рекламные акции: толь-
ко сегодня, только в одном месте на земном шаре и только для вас мы продадим два утюга 
по цене одного. 

Великий слепой 
С двойственными чувствами перечитал я в итоге все написанное выше. Не палит ли все 
же автор из пушки по воробьям, - может быть, не к месту и не к предмету весь этот крити-
ческий пафос? В конечном счете, есть коммерческое кино, а есть никуда еще не девшийся 
авторский кинематограф. Возможно, стоит относиться к голливудским фильмам как, на-
пример, к супермаркету, что возник не так давно совсем рядом с моим домом (я его назы-
ваю "продовольственным концлагерем": натасканные охранники, "противокражные сис-
темы", электроника, видеокамеры, и все это вкупе с теми же приклеенными улыбками и 
неприлично дорогим изобилием - даже не продуктов, а скорее их образов). Хочется, ко-
нечно, пройтись по этому магазину с огнеметом или базукой, ну да можно потерпеть и до 
лучших времен, сэкономить пока порох. Так вот и Голливуд, локализующийся предметно 
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лишь в виде телевидения, дорогих кинотеатров и лицензионных видеокассет, можно за-
просто обойти стороною - зачем, спрашивается, время терять? 
Если бы, в самом деле, все было так просто! Но сегодня голливудский масскульт произво-
дит не только километры кинопленки, но, главное - мириады стереотипных образов, рече-
вых штампов, поведенческих моделей, программирует сознание и подсознание современ-
ного человека, формирует общественную моду, диктует принципы политических и рек-
ламных технологий. Великий слепой включает в действие новые механизмы социального 
отчуждения, стимулирует коллективные неврозы и шизофрению: "И так происходит до 
бесконечности: фильм порожден отчуждением и сам производит его" [2, с. 39]. Так, может 
быть стоит все-таки ломать копья? 
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«В начале третьего тысячелетия самым суровым законом стал «закон Шестого дня». Он запрещал клонирование людей и 
создание искусственных копий человека. Но огромная подпольная империя вопреки запрету выращивает человечество нового бу-
дущего, сонмы управляемых теней. Налаженная машина преступлений не давала сбоев, пока в ее совершенный механизм не вме-
шалась случайность: пилот Адам Гибсон неожиданно приоткрыл непроницаемую завесу заговора. Теперь он – последний рубеж 
обороны, отделяющий цивилизацию от общества зомби».  

Такая вот аннотация помещена на коробке кассеты 
с фильмом «Шестой день», которую (и коробку и 
кассету) мне одолжил уже знаете кто. Привести ее 
(аннотацию) здесь мне показалось уместным по 
двум причинам: во-первых, по канону жанра нужно 
сказать несколько слов о сюжете фильма, а самой 
придумывать не хочется, а во-вторых, ее неадек-
ватная пафосность сама по себе очень показательна 
– это ловушка для простодушного зрителя, жажду-
щего «острых шахматных ощущений», и для «не-

простодушного» (намекает как минимум на «при жизни» канонизированную «Матрицу»), 
всегда с готовностью ищущего даже в самом захудалом американском фильме «второе 
дно», что в данном случае точно не совсем безуспешно. Некоторые смысловые странности 
аннотации (одно словосочетание «искусственная копия человека» чего стоит) коррелиру-
ют тоже вот и со смысловой ситуацией фильма и вокруг него…как-то так. Нарекание кри-
тики вызвала как раз как будто незамысловатая философия фильма. Это случилось оттого, 
что хитрые создатели фильма вроде как подвытащили это самое второе дно поближе к по-
верхности: в самом начале фильма на? тебе – «на шестой день Бог сотворил человека». И 
с Адамом сразу все понятно – все вроде как помнить должны, что это первый человек 
был. А отсюда и с Дракером все понятно – на роль Бога он претендует нагло и недву-
смысленно: «Я лишь продолжаю дело, начатое Богом», «Он [Дракер] считает себя второй 
по важности персоной в мире». А вот дальше и начинается понапутанней. Эти две совер-
шенно хамские фразы тащат за собой ницшеанский контекст, который вообще-то весь XX 
век с легкостью тащится куда угодно. Тут правда необходимо сделать одно добавление: у 
Майкла Дракера непреодолимая мания клонирования – он готов клонировать кого угодно 
и сколько угодно, если это не мешает его личным интересам. Чего стоит только перма-
нентное клонирование тупых клоунских помощников, а стоит оно больше миллиона дол-
ларов штука! За такие деньги можно… не знаю… но многое можно сделать за такие день-
ги! Но Дракеру лишь бы клонировать, а люди – это так, мусор, материал, заготовки для 
клонов, а стало быть, и пользоваться какими-либо их услугами даже как бы и не к лицу. А 
вот мертвецов он ждет с распростертыми объятиями. Он даже, наверно, сначала убил бы 
человека, потом клонировал, а потом дела какие-нибудь вместе с ним иметь стал. А так 
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ни-ни. Потому и сотрудничает он с Гибсоном-клоном, а с оригиналом и разговаривать не 
хочет. Оригинал – вот кстати словечко подвернулось, копия у нас уже была с самой анно-
тации – теперь можно и блеснуть. Мечта Дракера – превратить реальность в мир симуляк-

ров, копий без оригиналов, потому что все живое, «ори-
гинальное» может и даже должно запросто закончиться 
(как-нибудь умереть или убиться), что получше можно 
клонировать и тем самым смоделировать идеальную 
постмодернистскую реальность. Сам Дракер подал по-
ложительный пример, сделав самого себя ветераном 
клонирования, а если по-умному – еще симулякреннее 
стал, копией копии копии (и с товарищами по работе 
также поступил). Ну и вернемся все-таки к ницшеан-
скому контексту, вспомним те две хамские фразы (см. 
выше) и учтем про клонирование. Такая, значит, систе-

ма уравнений вырисовывается: 
Майкл Дракер = Бог. 
Майкл Дракер = умер. 
Майкл Дракер = клон. 
Бог = умер. 
Бог = клонирован. 
Ницшеанский контекст и еще можно приплести. Про сверхчеловека, Ubermensch’а, всегда 
нелишне вспомнить. Может быть, это клон вообще как вид, «больше, чем человек», 
улучшенная копия человека, как ни крути, (еще и потенциально бессмертная). Очевидно, 
например, что Адам-2 лучше Адама-1. Он настоящий герой, спасающий мир и «свою» се-
мью от вселенского зла, персонифицированного в Дракере. А Адам-1 всячески дискреди-
тируется и унижается на глазах зрителя. Никудышный плотник, неважный отец (ребенка 
клону приходится в кровать укладывать), мелкий нарушитель закона (сигару тайком вы-
куривает) и вертолетом управляет плоховато. И совсем уж в неприличном положении по-
казан Адам-1, застегивающий на ходу ширинку, между тем как Адам-2 этого не делает на 
глазах зрителей, хотя ширинка у него тоже оказывается расстегнутой стараниями вирту-
альной «девушки-однолюба». Клон клона клона Дракера тоже в своем роде прогрессирует 
– еще злобнее и циничнее становится. По отношению к Дракеру можно и особо приме-
нить понятие «сверхчеловек», не как к клону, а как к заглавному злодею и вершителю су-
деб неклонированных недочеловеков и клонированных человеков. Он стоит, наверно, по 
какую-то другую сторону добра и зла, т.к. этические проблемы клонирования его не забо-
тят. Сам он в конце становится Untermensch’ем, т.к. не успевает «дозреть» и остается та-
ким слизистым уродцем. Ну и понятно, что человека, в духе Ницше, должно превзойти, 
что слишком человеческое – тело – всевозможно преодолевается постоянными унизи-
тельными смертями с отрыванием пальцев, вываливанием языка и пр. (кстати вот и хри-
стианское умерщвление плоти). Добавим к этому, что в финале падающего Дракера под-
талкивает вертолетом клон Адама Гибсона, – и пусть дедушка Ницше спит спокойно 
дальше. 
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Ницщеанский и библейский контекст часто предполагают друг друга. Собственно и здесь 
один из другого и вытянулся, точнее другой из одного. Но один как-то незаслуженно рано 
был заброшен, поэтому мы вернемся. Остановились мы, если помните, на том, что Дракер 
– будто бы Бог. Но поскольку он злобный и беспринципный – стало быть дьявол (псы 
черные еще у его помощников «в тему») или антихрист. Шмякнулся-то этот «падший ан-
гел» на асфальт в финале не дай Бог никому. Провалил второе искушение, а Адам Гибсон 
(оба) выдержал и не сверзился-таки с вертолета, а когда падал (клон) в начале фильма в 

пропасть, то все равно вроде и не в пропасть упал, 
а в воду. Поэтому Адам (кстати, «непорочно зача-
тый») отмечен, как бы избран Богом, т.к. хотя его 
и выгнали из рая после съедения запретного пло-
да (узнал о своей клонированности), но все-таки 
сделали кем-то наподобие Ноя, который после 
всемирного потопа в лаборатории, в результате 
которого погибло недоделанное клончеловечест-
во, отправился куда-то по морю на своем ковчеге, 
наверно, новое человечество образовывать, вто-
ричное, дубль-человечество. Может, оно получше 
будет. Только вот неувязочка: Бог Отец Адама-2 – 
это Дракер. А он его убил. Творца. Можно ска-

зать, папашу своего. Опять же ницшеанство и даже, страшно сказать, фрейдизм. Эдип там 
со своим комплексом и все такое. Вот и еще, к слову, «языческие» цитаты. Джонни Фе-
никс, крутой бейсболист, в самом начале фильма умирает, а потом возрождается, дескать, 
как птица Феникс (ну понятно, что его клонируют просто). Собственно, Феникс – это еще 
и название кинокомпании, которая этот фильм «представляет» (PHOENIX PICTURES). И 
«PHOENIX» крупным планом на спине лучшего бейсбольного игрока – и кинокомпании 
реклама, и интеллектуалам-киноаналитикам хлеб. Еще можно углядеть аллюзию на миф 
об Орфее и Эвридике: жена и дочь Адама не должны увидеть его в двойном экземпляре, в 
противном случае их убьют (ср. оглянешься – окажешься в царстве мертвых). 
Ну и хватит пока с «мифологией». Самое время вспомнить все про контекст-интертекст, 

                                                

которым для нас как раз и будет «Вспомнить все» в первую очередь, а во вторую – уже 
упомянутая «Матрица», но о ней ниже (хотя выше опять же что-то говорилось). По опре-
делению одного из моих любимых преподавателей, «Шестой день» – что-то вроде второй 
части «Вспомнить все»1. Действительно, как минимум внешнее сходство очень значи-
тельно. Цитата на цитате, можно сказать. Сплошной параллелизм ситуаций. Одинакова 
ситуация начала: сцена утра, фрагменты постельной сцены, технические новшества типа 
телеэкрана во всю стену, по которому герой смотрит новости. Далее на улице с экранов 
навязчивая реклама фальшивых воспоминаний об идеальном отпуске («В.в») и «фальши-
вых» дубль-друзей («6 д.»). Напарник Арнольда2 в «В.в.» отговаривает его от сомнитель-
ной процедуры имплантации памяти, а в «6 д.» другой уже напарник убеждает в безопас-
ности и доброкачественности клонированных животных. Знаменитое пробуждение в так-
си после «промывания мозгов»*. Идея в «В.в» виртуальных помощников типа тренера по 
теннису* в «6.д» получает развитие: появляются виртуальные любовницы, адвокаты, пси-
хиатры. Проверка идентичности в обоих фильмах осуществляется посредством приклады-
вания большого пальца к специальному устройству. В обоих фильмах сначала помощники 
злодеев уговаривают героя по-хорошему восстановить «статус кво», обманывая его при 
этом, а потом главный злодей сам открывает ему глаза на правду, пытается склонить героя 
к «сотрудничеству», а когда тот отказывается к нему применяют силу: насильно усажива-
ют в кресло для манипуляции с мозгами, чтобы отобрать тело или узнать, где нужная син-

 
1 Здесь и далее под звездочкой наблюдения, подсказанные мне Вячеславом Владимировичем Десятовым. 
2 Надо писать «героя Арнольда», но для нас во всех фильмах Арнольд – это просто Арнольд. 
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корда. Пожалуй, достаточно цитат – тенденция понятна. Сама атмосфера фильма, по на-
блюдениям кинокритики, верхувенская: «Боевые сцены проникнуты вполне верхувенской 
брутальностью (крови – море, кости трещат во всю мощь долби-колонок) и очень черным 
юмором. Чего стоит хотя бы сцена, в которой отрицательный герой Майкла Рукера пыта-
ется скрыть от любопытных глаз тот факт, что один из его подручных-клонов в очередной 
раз вышел из строя, и старательно запихивает ему в рот некстати вывалившийся язык. А 
уж совершенно монструозную куклу, «ими-подружку», о которой в будущем мечтает лю-
бая девочка, Верхувен точно бы оторвал с руками1 – ничего более отталкивающего и бо-
лезненного в американском кинематографе за последнее время не придумывали»[2]. Но 

интереснее и важнее считается найти смысловое и 
идейное сходство/несходство. Чем и займемся. 
Сходство это связано с идеей синкорды – малень-
кого, компактного такого диска, на который запи-
сана вся человеческая память. Вокруг него-то и 
приплясывают все клоны-симулякры, потому что-
де это их сущность. При этом как-то забывается, 
что для клонирования, как упорно и небезоснова-
тельно нам твердят СМИ, нужна прежде всего 
ДНК. Таким образом, в центре внимания оказыва-
ется-таки имплантация памяти, причем последняя 
понимается в обыкновенном, не генном смысле. И 
все это, конечно, прямая отсылка к «Вспомнить 
все». И здесь даже, пожалуй, какая-то полемика 
к отчаянно гоняются за своими и чужими синкор-

дами, потому что это подобие сущности, «содержания» человека. Должно же быть что-то 
стабильное в человеке, потому что идею «смерти человека» все-таки боязно как-то при-
нять в себя до конца. Ну а тело нестабильно – и дырявят его, и куски от него отрывают и 
пр. Остается одна надежда на синкорду. Но наличие такого стабильного сознания челове-
ка, его (человека) сущности – уже заявка на полемику с экзистенциализмом, а таким обра-
зом (хотя, может быть в другой последовательности на самом деле) и с философией 
«В.в.», выражаемой Квато: «Человека определяют его дела, а не воспоминания», «Ты – 
это твои поступки». Хотя и клона Адама Гибсона поступки евойные  как бы поднимают 
над самим собой, а все же. Не настолько, чтобы плевать слюной на собственную синкор-
ду. 
Еще из «В.

проглядывается. В «Шестом дне» все та

в» берется идея раздвоения Шварценеггера, но несколько дорабатывается. Если 

                                                

во «В.в.» у Шварца одно тело (второе возможно только в качестве голограммы), в котором 
попеременно живут Хаузер и Квэйд, то в «6 д.» тела два и Адамам Гибсонам вроде бы не 
нужно бить по этому поводу друг другу морду (хотя, конечно, в ситуации Хаузера-Квэйда 
сама постановка проблемы нелепа), но мордобитие происходит по другом поводу: клони-
рована-то, увы, не вся реальность, и второго комплекта с женой, дитем, друзьями и др. для 
Адама-2 не предусмотрено. Ситуация Квэйда в конечном итоге оказывается более выиг-
рышной: он просто не отдает Хаузеру свое тело и все. А без тела человеку существовать 
строго воспрещается, впрочем, как и с двумя телами. Но у Адама Гибсона-2 есть и свой 
козырь: он знает, что он клон. Об этом свидетельствует точка в глазе. (Кстати, все эти 
точки в глазьях, как и получение синкорды через глаза и т.п., работают на материализа-
цию метафоры «глаза – зеркало души».) Квэйд же остается в сомнениях по поводу «А что 
если это всего лишь сон?». В целом, проблема удваивания Шварца – линия размежевания 
концепций двух фильмов. Ведь для зрителя Хаузер-Квэйд остается одним человеком. 
Можно сказать, что Квэйд – переродившийся в корне, точнее в мозге, Хаузер. Силы добра 

 
1 У Верхувена, наверное, хобби такое – отрывать руки: «Увидимся на вечеринке!» Кстати, Споттисвуд од-
ному из отрицательных героев отрывает ноги. – П.П. 
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в нем победили над злом, и за добрые поступки бедный Пиноккио стал настоящим маль-
чиком. Но в «6 д.» Адамов Гибсонов именно двое. И меньше их не стало к концу фильма. 
То, что один уехал в трехнедельный морской круиз, еще не отменяет его существования. 
Ему неплохо было бы подыскать теперь собственный мир – какую-нибудь необжитую 
планетку или альтернативную реальность. А это уже шаг к «Матрице». 
Любое упоминание «Матрицы» на сегодняшний день не всуе. Нам она интересна как ми-

ества реальностей и усиления зна-

                                                

нимум потому, что ее действие разворачивается в более отдаленном будущем, чем в «6 
д.», и клонирование людей, выращивание их на особых плантациях, похожих на лаборато-
рию Дракера, стало нормой. Характерен мотив преодоления человеческой телесности в 
обоих фильмах. Если в «6 д.» тело обесценивается в связи с его незатягивающейся вос-
производимостью (так, тело Шварца, нажитое непосильным многолетним трудом, можно 
с точностью воспроизвести за каких-нибудь два часа), то в «Матрице» нужно «просто» 
поверить, что «ложки не существует», и начнутся чудеса на виражах, потому что сила 
мускулов тут не причем. Шварца там вроде как окончательно можно выбросить на помой-
ку с его бицепсами, трицепсами, квадрицепсами и широчайшими. Главное – очищенный 
мозг. Такой мозгоцентризм присутствует и в «6 д.», где все трясутся за свои синкорды и 
пинают ногами свои разрушенные тела. Человек редуцируется до компакт-диска, компью-
терной программы, которую можно моделировать по своему усмотрению, вирус в прямом 
и переносном смысле в нее занести, чтобы укоротить срок жизни. На компьютеризацию 
человечества намекает морда и особенно очки главного злодея Майкла Дракера, которая 
смахивает на морду в очках небезызвестного Билла Гейтса. Кстати, один из критиков счи-
тает следующее: «Многие вещи авторы явно почерпнули из книги Билла Гейтса «Бизнес 
со скоростью мысли»: заказ еды на мониторе, встроенном в холодильник, оплата товара 
нажатием пальца, интерактивное ТВ и т.д. [3]»  Фамилия главного героя тоже намекает на 
всю эту кибернетическую  бодягу – она отсылает к Уильяму Гибсону*, писателю кибер-
панку. Но полный прорыв в виртуальную реальность все же не происходит. Правда, ре-
альность в каком-то смысле раздваивается на реальность клонов и реальность человеков. 
Все страсти кипят в реальности клонов: добро борется со злом и пр. Клон Адама Гибсона 
побеждает клона Майкла Дракера с помощью «клона»* вертолета1. Хотя клонированная 
реальность больше похожа на кино или компьютерную игру, она все-таки более реальна и 
значима, чем человеческая. Человеческая реальность питается иллюзиями гармоничности 
мира. В этом месте показательна сцена с бандитами, которые под давлением Шварца го-
ворят его жене и дочке «Приятного полета!», тем самым и имитируя несуществующее 
благополучие. Еще важен мотив слепоты – жене и дочери завязывают глаза черной повяз-
кой, тоже вот оставляя их в неведении как все запущенно. Только оригинальный Адам 
Гибсон в это все невольно вовлекается и то ненадолго. 
Понятно, что в «Матрице» эти темы увеличения колич
чимости виртуальной реальности как будто больше разработаны. Но на самом деле полно-
го отрыва и прорыва в виртуальную реальность не происходит и здесь. Человеки в их те-
лесной оболочке еще нужны, хотя унижаются они еще больше: лишаются гордого звания 
компьютерных программ, компакт-дисков и становятся батарейками. Да и телесные обо-
лочки тоже нужны не совсем плохонькие, потому что все эти фокусы с погнутыми ложка-
ми «возможны, лишь если мы останемся внутри ВР, контролируемой «Матрицей», и всего 
лишь немного изменим правила. Наш «реальный» статус останется прежним – мы пребу-
дем рабами «Матрицы», только, как не раз бывало раньше, немножко выиграем по части 
облегчения режима нашего ментального узилища. Но окончательным исходом из-под 
контроля Матрицы и вступлением нас, жалких обитателей разоренной поверхности Земли, 
в «реальную» реальность здесь  не пахнет» [4, С. 98]. Поэтому так озабочен Морфеус вос-

 
1 Вся эта история в очередной раз заставляет вспомнить все о «Вспомнить все», потому что напоминает 
вроде как покупку воспоминаний о полете на Марс мирного гражданина в качестве немирного спецагента, 
только раздвоение личности происходит не в сознании, а за его пределами. 
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становлением атрофированных мышц реального – лысого, облезлого, с разъемами в башке 
и других частях тела – Нео, которому мускулы нужны хотя для того, чтобы доползти до 
кресла откуда и вытащиться в Матрицу1. В общем, не решается проблема. Стоит еще от-
метить для пущего нагнетания якобы сходства фильмов, что всякую реальность на реаль-
ность/нереальность рекомендуется проверять железным принципом, напоминающим фи-
лософию Беркли: «реально лишь то, что осознаешь» («Матрица»). Ср. в «6 д.»: «Если по 
всем ощущениям тебе кажется, что ты с реальной девушкой, то почему бы нет».  В целом, 
картины будущего в обоих фильмах немного оставляют места для радостного ликования. 
Печально, что вытесняются женщины: рожать людей уже незачем – их клонируют по мере 
надобности, а другие немаловажные функции могут выполнять виртуальные любовницы, 
«девушки в красном» и т.п.2 Унижение человека, редукция его до батарейки, а в «6 д.» в 
одном из значимых эпизодов до большого пальца руки (его таскает в кармане Шварц, дос-
тавая по мере надобности), которого достаточно, чтобы зарегистрировать присутствие че-
ловека, свидетельствуют, конечно, в очередной раз о власти вещей, машин и пр. над чело-
веком. Вещизм с особым юмором подан в «6 д.», где, можно сказать, безногий клон разо-
ряется по поводу пришедших в негодность новых ботинок. Другая клониха жалуется на 
непроколотые уши после очередного рождения, снимает со своего трупа сережки и со 
злобой несчастные уши прокалывает, прямо до крови. Так вот мы как-то ушли от «Матри-
цы», да и Бог с ней. Может, и не стоило ее сюда плести. Ну и ладно. Отдали дань поваль-
ному увлечению. 
А теперь несколько слов в заключение. Жалко, конечно, клона Адама Гибсона. Хороший 
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был, ласковый. Умница. Понятно, что больше сочувствия и симпатии он вызывает, чем 
оригинал: «В постсовременной культуре монстры, мутанты и симулякры все чаще вызы-
вают большую симпатию, чем нормальный человек («Солярис», «Бегущий по лезвию 
бритвы», «Чужой-4», «Шрек», «Другие» и др.)» [5]. Но у нас есть все шансы поговорить с 
ним как клон с клоном – Споттисвуд уже снял часть нашей синкорды в финале фильма. 
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(электронный) 

 извращения // Искусство кино. 2000. №6. 
4. 

                                                 
1 Про доползание до кресла мне подсказал мой брат. 
2 На худой конец, можно поиметь самого себя, как это советует сделать Адам-2 Дракеру. А об интимной 
связи перверсии и киберпространства см. в  ст. С.Жижека в «ИК», 2000, №6. 
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