Владимир Токмаков

Он, многоопытный, рассказывал молодежи о 90-х почти легенды или былины: о жизни по талонам, о внезапно исчезающих продуктах, носках, милиции, о зарплате в полтора миллиона в спортивной сумке. О, какую власть в тогдашней непредсказуемой и бедной жизни имел журналист! О, как хотелось строить новую Россию и демократию! Все, не отрываясь, смотрели новости, «Взгляд», читали газеты, даже заседания парламента собирали зрителей, как настоящее шоу. Писать о чем хочешь для современного журналиста – удовольствие почти недоступное.

Писатель и журналист признается:

«1989-й был самым счастливым годом в моей жизни. Первый курс, перестройка, свобода. Советский строй уходил в прошлое, но никто не мог предположить, что он рухнет, погребя всех под собою».

В.Н. Токмаков в журналистику пришел сознательно. После школы пытался поступить на филфак, не поступил, пошел в армию. Там окончил заочную школу военкоров – была такая форма сотрудничества с военными газетами. Вернувшись в 1988-м, он через рабфак поступил на факультет журналистики нашего университета.

Настоящий урок храбрости журналистской преподал Владимир Николаевич, рассказав о судебных разбирательствах после смелых статей в «Вечернем Барнауле» и «Алтайской правде» в лихие годы. Хоть и заподозрили юные журналисты опытного в меркантильности (слишком часто заговаривал он об оплате таланта и пера в разных странах), совет он дал им вполне романтичный:

«В вас всегда, во все времена, при любых целях и задачах должен быть журналистский азарт: достать, узнать что-то эксклюзивное, не думая даже, что это твоя работа. С первого курса начинайте ходить в газеты, на радио, телевидение. Надоедайте всем, предлагайте темы, пробуйте себя в родном городе и других регионах».

Журналист пишет поспешно. Чтобы его слог долго оставался богатым и свежим, ему нужно много читать (о том, что именно, спорить можно бесконечно).

Но вот по-настоящему хорошие публицистические тексты, в которых можно проявить литературный талант, по мнению Владимира Николаевича, современным газетам не очень-то нужны. Сейчас это скорее прерогатива блогов или информационных сайтов. Туда, в интернет-просторы, постепенно уходят все печатные издания. Бумажные тиражи падают с каждым годом.

Все-таки напоследок Владимира Николаевича уговорили вспомнить в себе поэта, почитать стихи и рассказать о своих книжках. О любви, о девушках для, увы, преимущественно девичьей аудитории читал он. А напоследок и о вечном:

НА НОВОМИХАЙЛОВСКОМ

В период кризиса и упадка
Я поехал на кладбище
поправить на могиле матери оградку.
Мне никто больше не звонил, не звал в гости,
И я решил провести выходной
На материнском погосте.
Я встретил там странного человека,
Да не человек он был,
а обрубок, калека.
Он катился на самодельной коляске
с улыбкой до ушей,
Он был специалист по «паленке»
Собиратель блох и вшей.
Он подъехал ко мне вплотную
И протянул пластиковый стаканчик: «Пей до дна…»
Я не сказал ему – к черту! «Иди ты на…»
Я посмотрел на серое небо,
Зачерпнул с могилы горсть земли,
Выпил, занюхал землицей и подумал:
«Господи, почему мы хотели, но ничего не смогли?!»
А калека взял у меня пластиковый стаканчик
И указал на горизонт:
«Пошли, если хочешь, там теперь истина
И теплый фронт…»
Я стал на колени вровень с его высотой,
И захлебнулся от ужаса, увидев
Какой наш мир маленький, а его — большой!..
Я поправил оградку, разгреб мусор
Опять посмотрел на небеса –
Там по облакам катился веселый калека,
А по моим щекам текла божья роса…

Елена Залетина