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	"Я не отношусь к сценарию как к законченному литературному произведению. Я начинаю работать с первым вариантом сценария. На репетициях с актерами рождается второй вариант. Во время съемок, в процессе общения с оператором и опять же актерами, появляется третий вариант. А потом четвертый - когда монтируешь фильм. Это все один процесс".
"В минувшее воскресенье со мной случилась странная история. Я долго не мог поймать такси, было очень холодно, и я ждал уже минут 20. Тут останавливается машина, в ней сидят четверо, и они говорят: "Привет, Джим, куда тебе?" Я показываю: "Туда". Они мне: "Ну, прыгай". Я прыгнул, и они меня доставили туда, куда мне надо было. Классные ребята".
"Я - человек с аналоговым мышлением. Я люблю творить руками. Не пользуюсь компьютерами. Не потому, что я против них. Но мне нравится делать записи в блокнотиках, потому что, когда ты что-то руками чиркаешь в них, в твоей памяти одна мелочь цепляет другую, и ты потом начинаешь переписывать. К тому же на листочках остаются следы кофейных чашек или чего-либо еще... И ты помнишь: это я писал в машине, а это - в метро... Все эти мелкие подробности помогают мне..."
"Сам я не музыкант, но я знаю многих великих музыкантов. Зачем мне сочинять музыку к своим фильмам, если я могу договориться с Джоном Лурье, Томом Уэйтсом или Нилом Янгом?"
"В кино сейчас творят сплошные спилбергианцы. Они владеют только телевизионным языком. Они не доверяют зрительской аудитории, считая заведомо скучным кадр, который длится дольше 6-7 секунд".
"Жанр вестерна меня не интересует. Мне не нравятся фильмы Джона Форда, потому что он идеализирует персонажи, а с помощью вестерна лишь насаждает свой моральный кодекс."
"Музыка - это лучшее лекарство от любых болезней".
"Никому не позволяйте говорить, что киноискусство - это плохое слово".
"Фильм наполовину состоит из образов, наполовину - из звуков. Саундтрек (подчеркиваю: не музыка, а звуковой ряд!) столь же важен, как изображение."
"На меня оказывали влияние люди, которые стояли в стороне от голливудского мейнстрима. Такие, как Роберт Фрэнк или Джон Кассаветес. Как Телониус Монк или Орнетт Коулмэн. Ни один из них не пытался втиснуться в коммерческий поток: они искали возможность выразить себя, свои чувства".
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	. ДЖИМ ДЖАРМУШ 
JIM JARMUSCH
(22.1.1953)

Родился 22 января 1953 года в Экроне, штат Огайо. В 17 лет Джармуш с семьей переехал в Нью-Йорк, где он окончил школу кинематографии при Нью-Йоркском университете. Во время обучения в рамках программы обмена студентами попал во Францию, где пробыл около года. Во Франции он не только посещал занятия, но и немало времени провел в Французской синематеке. Затем работал в качестве ассистента на съемках фильма "Молния над водой", режиссерами которого были Николас Рэй и Вим Вендерс. Чуть позже Джармуш снимает свой первый фильм "Непрерывный отпуск", бюджет которого составил 15 000 тысяч долларов. После длительного периода неудач Джим встретил немецкого продюсера по имени Отто Грокенбергер, который полностью взял на себя все вопросы с актерским составом. Благодаря этому, Джармушу удалось снять фильм "Страннее, чем в раю" (1984), героями которого стали венгерские эмигранты в Америке. Фильм был отмечен "Золотой камерой" (приз за лучший дебют) на фестивале в Канне 1984 года. Эта картина во многом определила стилистику последовавших за ней картин "Вниз по закону" (1986) и "Таинственный поезд" (1989): крайне неспешное, замедленное повествование, тусклая и приземленная атмосфера, в которой существуют герои его фильмов, несмотря на то что с ними происходят порой неординарные события. Наиболее совершенное воплощение эта манера получила в "Таинственном поезде", где герои, объединенные временем и местом, а иногда и какими-то жизненными коллизиями, действуют практически не соприкасаясь друг с другом. Приблизительно в том же ключе, однако с куда большей долей юмора была сделана его следующая работа - "Ночь на Земле" (1991), состоявшей из пяти отдельных новелл.

"Мертвец" (1995) стал новым этапом в творчестве режиссера - своеобразный, наполненный мистикой лирически-философский вестерн стал наилучшим ответом критикам, которые обвиняли Джармуша в скатывании к самоповторам. Главную роль в картине исполнил Джонни Депп, музыку же написал известный американский рок-музыкант Нил Янг, который стал героем следующего фильма Джармуша - документальной ленты "Год лошади: Нил Янг и Сумасшедшая лошадь" (1997), запечатлевшей выступление Янга и его группы. В разное время как актер Джармуш снимался в небольших ролях у таких же, как и он, независимых режиссеров: у Алекса Кокса в "Прямо в ад" (1987), у Аки Каурисмяки в "Ленинградские ковбои едут в Америку" (1989) и других.

После криминальной драмы "Пес-призрак: Путь самурая" (1999), в которой Джармуш не только смешал эстетику гангстерских боевиков со средневековой самурайской философией, но и в значительной степени спародировал сам жанр гангстерского фильма, он вернулся к документалистике, завершив свой старый проект "Кофе и сигареты" (2003), сведя воедино несколько интервью, взятых им в разное время у разных американских актеров и музыкантов. Среди принявших участие в этом проекте были Стив Бушеми, Роберто Бениньи, Том Уэйтс, Игги Поп, Кейт Бланшетт и Билл Мюррей. Именно Билл Мюррей сыграл главную роль в новом фильме режиссера, комедийной драме "Сломанные цветы" (2005), получившем Гран-при на Каннском кинофестивале.
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ФИЛЬМОГРАФИЯ
Сломанные цветы Broken Flowers (2005) 

Кофе и сигареты Coffee and Cigarettes (2003) 

На десять минут старше: труба Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) (segment "Int. Trailer Night") 

Пес - призрак: Путь самурая Ghost Dog: The Way of the Samurai (1999) 

Год лошади Year of the Horse (1997) 

Мертвец Dead Man (1995) 

Кофе и сигареты 3 Coffee and Cigarettes III (1993) 

Ночь на земле Night on Earth (1991 

Таинственный поезд Mystery Train (1989) 

Кофе и сигареты 2 Coffee and Cigarettes II (1989) 

 Down by Law (1986) 

Кофе и сигареты Coffee and Cigarettes (1986) 

Вне закона Stranger Than Paradise (1984) 

Страннее, чем в раю Stranger Than Paradise (1982) 

Отпуск без конца Permanent Vacation (1980) 
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	В "Мертвеце" всякий, кто берется за оружие, выглядит отнюдь не героем. В качестве жанровой модели он берет не Джона Форда, а так называемый "кислотный вестерн" 60—70-х годов. Он демонстрирует даже более мрачный взгляд на Америку, чем прежде, и делает свою первую геополитическую картину. Но это и первая картина, которую можно назвать геокультурной.

Здесь бы пригодилось устаревшее определение Ленина о двух культурах в одном обществе. В сущности, в "Мертвеце" сталкиваются две культуры — кислотная культура Ист-Сайда (Игги Поп и Нил Янг) и культура бладов и блэкфутов — индейских племен, некогда заселявших Великие Равнины и истребленных промышленной цивилизацией. Ирония Истории состоит в том, что обе культуры легко находят общий язык на почве smoke — культа курения и сопутствующих галлюцинаций. Продуктом одной из этих галлюцинаций и стал "Мертвец".
Его герои иммигрируют через завесу дыма и зеркало воды в другой, более гармоничный мир, где нет надобности изобретать политкорректность, а пара сапог (сандалий) индейца действительно стоит Уильяма Шекспира (Уильяма Блэйка). И даже больше.
ДЖИМ ДЖАРМУШ: 
(фрагменты интервью)
"Что я отвергаю - так это культурную иерархию. По мне нет разницы между Бетховеном и Butthole Surfers, между Шекспиром и Микки Спиллейном. Что хорошо - то хорошо, и неважно, комикс перед тобой или "великий" роман".
"Кинематограф и вообще мир искусства - это океан со множеством волн. Ты не задаешься вопросом: "А связаны ли между собой 215-я волна и 216-я волна? Или они являются одной и той же волной?" Не задаешься, потому что все волны - это один океан. В нем есть то, что делается во имя искусства, и есть то, что делается во имя бизнеса. Быть "независимым" - это быть свободным в творчестве. Можно быть "независимым" и снимать при этом коммерческие фильмы."
"Как все дети, я любил кино, но литература для меня всегда была более важной. Она играла самую большую роль в формировании моих представлений о мистицизме и метафизике".
"Америка перемешала в себе разные культуры. Сделать фильм об Америке можно, мне кажется, только с точки зрения какой-либо одной из других культур, занесенных к нам".
"Музыканты - это исполнители, и индикатором актерского потенциала служит отношение музыканта к своей игре на сцене. Одни - очень плохие актеры, другие - очень интересные, третьи бывают плохими в одних фильмах и хорошими в других. Это зависит от того, с кем ты работаешь и как при этом ты себя чувствуешь. Я больше опираюсь на интуицию, на внутренние ощущения. Потом рождается желание сотрудничать: "Слушай, давай сделаем что-нибудь вместе. Ну там.. Давай кино снимем". А если ты будешь ходить и думать: "Посмотрим-посмотрим. И кто же из музыкантов хороший актер?.." - нет, ничего не получится".
"Одни находят историю, которую хотят рассказать, и насыщают ее подробностями. Я же собираю детали и затем конструирую из них головоломку. Или историю. Что получится..."
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	Но в сущности их судьбы остаются несводимыми, как стороны ленты Мебиуса. Важно лишь символическое сближение, которое происходит на почве блуждания по свету со стандартными опознавательными знаками. Элвис Пресли — один из них, и здесь Джармуш максимально приближается, с одной строны, к Уорхолу, с другой — к Тарантино, предвосхищая новую сюжетность и новый саспенс его картин, целиком построенных на материале pulp fiction.
По этому пути идут сегодня и некоторые последователи Джармуша — как, скажем, его бывший оператор Том де Чилло. Сам же Джармуш открывает в "Мертвеце" путь рискованный и неожиданный. От имитации жизненных фактур и звуков — к суггестивной образности пространства и музыкальной психоделике. От иммиграции как социально-психологического статуса к внутренней иммиграции в иное кодовое пространство, в иную культурную реальность, в иную жизнь.

Сменив оптику, решительно вырулив из реальности в мета-реальность, Джармуш, как ни странно, вернулся к самому себе. Десятилетие между "Страннее рая" и "Мертвецом" стало испытанием Джармуша на прочность. Он больше не хотел делать уныло описательные, вяло поэтические — пусть даже талантливые — фильмы, как большинство его невольных сообщников по "независимому кино". Последнее, с другой стороны, все больше коммерциализировалось, становилось объектом моды, купли-продажи, арт-политики. Работы Джармуша этого десятилетия можно рассматривать как «легкое развлекательное кино, пусть и с серьезным подтекстом» (Джонатан Розенбаум). Но этого режиссеру было мало.

"Мертвец" на ином уровне глубины возвращает нас к атмосфере "Страннее рая": не случайно и сам Джармуш усматривает между этими, столь разными картинами нечто общее — специфический ритм, не навязанный извне, не заданный коммерческими задачами, а как бы реинкарнированный из классических японских фильмов.
После "Мертвеца" Джармуша уже нельзя рассматривать как поколенческого или культурного героя своей эпохи и своей страны. Нельзя рассматривать и как монстра постмодернистского кино.

В нашумевшей книге "Поражение мысли" Ален Финкелькро утверждает, что постмодернизм кое-что черпает из опыта русского популизма XIX века. Нигилистический лозунг "пара сапог стоит больше Шекспира" лишь заменяется на более универсальный. Пара сапог стоит Шекспира — если на обуви стоит клеймо знаменитого фирмача. Хороший комикс стоит повести Набокова, классный рекламный трюк — стихотворения Аполлинера, красивый футбольный гол — балета Пины Бауш, великий портной — полотен Пикассо и Мане. Большая культура оказалась десакрализована, выхвачена из рук "проклятых поэтов", сведена к повседневным жестам повседневных людей. И наоборот: спорт, мода и развлечение вторглись в сферу большой культуры. Чтобы скорее догнать пару сапог, художники должны преодолеть свою культурность, впасть в косноязычие: "Даже тот, кто имел несчастье родиться в стране великой литературы, должен писать, как чешский еврей пишет по-немецки, как узбек пишет по-русски. Писать, как собака, уминающая себе подстилку, как крыса, роющая себе нору. И чтобы этого достичь, должно открыть в себе свою собственную точку отсталости, свой диалект, свой третий мир, свою пустыню".

Кодекс политкорректности отрицает понятие "культурный человек" и предлагает новый образец человека мультикультурного. А если вы не хотите ставить знак равенства между Бетховеном и Бобом Марли (даже если один белый, а другой черный), то все потому, что являетесь подлецами и пуританами, деспотами и расистами.

Джармуш — настоящий американец: он помнит, что его страна выросла из геноцида, и всегда носит при себе пистолет. Но он решительно против мифологизации насилия, которая определила поэтику нового американского кино — от Пекинпа до Тарантино. 
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	Андрей Плахов 

ДЖИМ ДЖАРМУШ. ПОЭТ ВНУТРЕННЕЙ ИММИГРАЦИИ
(глава из “33. Звезды мировой кинорежессуры”)
. После появления в 1995 году "Мертвеца" Джима Джармуша заговорили о том, о чем давно боятся говорить, — о шедевре. На фоне массовой поставки продуктов "под Тарантино" и явной стереотипизации американского "независимого кино" опыт Джармуша выглядит уникально в силу все большего удаления от принятых стандартов и вместе с тем все нарастающей художественной силы.

"Мертвец" — метафизический вестерн. Действие его, которое вряд ли кто-то возьмется достоверно пересказать, происходит в прошлом веке, а главного героя зовут, как знаменитого ирландского поэта, Уильям Блэйк. Этот герой в сопровождении довольно свирепого вида индейца совершает путешествие по странной местности, но в самом начале пути его убивают в дурацкой постельной ссоре. Тем не менее путь продолжается — вероятно, в другой жизни. Дальнейшее можно трактовать почти произвольно, а можно не трактовать никак, рассуждая о реинкарнации, гении места, мистике американского пейзажа и о других столь же утонченных вещах, которые все окажутся вполне кстати.

Если добавить, что главную роль в фильме играет один из голливудских секс-символов Джонни Депп, а в эпизодической выступает легендарный рок-музыкант Игги Поп, возникает полное ощущение, что мы имеем дело с продуктом тусовки, вполне совместимой с тарантиновской.

Джармуш действительно принадлежит к некоему не совсем тайному обществу. Впрочем, существует ли оно на самом деле, трудно утверждать наверняка. Ибо все, что окружает Джармуша, приобретает характер какой-то зыбкой парадоксальности.

Он, как и Вуди Аллен, выступает в джаз-клубах и слывет local hero — местным героем, воплощением духа Нью-Йорка. Но, в противоположность Аллену, эта слава пришла к нему благодаря тому, что Джармуш видит свой город глазами маргинала-иммигранта.

Он считается на международной арене самым ярким и востребованным (то, что американцы называют hottest) представителем кинематографа Independents. Этот статус подтверждает и тот факт, что Джармуш единственный из независимых американских режиссеров в игровом кино, кто владеет негативами всех своих фильмов. И о нем же можно сказать, что нет пророка в своем отечестве, если под последним понимать все тот же усыновивший Джармуша город. Ибо на родине Джармуш скорее ассоциируется с космополитичной богемой нью-йоркского "даунтауна", чем с укорененным манхэттенским истеблишментом. Ибо родился он вообще не в Нью-Йорке, а в штате Огайо, в жилах его течет с десяток кровей, включая французскую и венгерскую.

"Планетой Джармуша" называют Нижний Ист-Сайд с его невероятной концентрацией меньшинств. Экзотический, в иероглифах и желто-красных вывесках "чайна-таун" соседствует с "маленькой Италией", где пахнет пиццей, а на висящих в витринах майках написано "Итальянские парни — самые клевые". Перейдешь улицу — начинается венгерский квартал, а рядом с ним украинский, где в ресторанах дают борщ и галушки. В двух шагах от богемного, напоминающего парижский Латинский квартал, пятачка Сэнт Маркс Плэйс — небезопасный "алфавитный город", с мрачными домами, заселенными "латиносами", с улицами, тупо обозначенными А, В, С...

Джармуш кажется коренным обитателем этой планеты, где расположены его дом, его офис, его любимые бары и местные достопримечательности вроде школы, в которой учился другой певец Нью-Йорка, Мартин Скорсезе. Впрочем, фаны Джармуша утверждают, что ему достаточно просто поселиться в каком-то месте, чтобы весь этот район приобрел трансцендентальные свойства.
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	Нетрудно убедиться, что Джармуш не так уж часто делал кино на своей "планете". Только первый его фильм "Вечные каникулы" (1980) целиком снят в Нью-Йорке и может рассматриваться как лирический дневник 27-летнего режиссера, который объясняется в любви к небезопасным дворам и эксцентричным обитателям ставшего родным города. Не удивительно: здесь Джармуш учился в университете и «Вечными каникулами» защитил диплом.

В финале герой картины садится на корабль и покидает Нью-Йорк, чья ностальгическая панорама застывает в вендерсовско-антониониевской заторможенной перспективе. Тоже не мудрено: Джармуш стажировался в Парижской синематеке, работал ассистентом у Вендерса и его американского кумира Николаса Рэя. Вендерс в это время снимал "Положение вещей", у него остался неиспользованный запас пленки, и Джармуш снял на ней короткометражный этюд "Новый мир", впоследствии расширенный до полнометражной картины.

Именно эта картина — "Страннее рая" (1984) — принесла тридцатилетнему Джармушу европейскую славу, "Золотую камеру" в Канне и "Золотого леопарда" в Локарно. Действие этой грустной современной сказки начинается в Нижнем Манхэттене, но довольно быстро выруливает на большую дорогу и превращается в road. movie (жанр, к тому времени перекочевавший в Европу и едва ли не монополизированный тем же Вендерсом). "Вне закона" (1986) и "Таинственный поезд" (1989) вообще разворачиваются на мифическом Юге Соединенных Штатов. Тем не менее есть все основания говорить об отличительно нью-йоркском характере и почерке режиссера. Он проявляется в настойчиво культивируемой точке зрения горожанина-иммигранта, в пристрастии к урбанистическим пейзажам, в поэзии случайных уличных встреч, в том вкусе, который питает Джармуш к чудесам и тайнам большого города.

Со временем выясняется, что этот город может быть не обязательно Нью-Йорком. Финал "Вечных каникул", где на место покидающего город героя прибывает такой же провинциальный мечтатель, иммигрант из Франции, оказался пророческим. Успех фильмов Джармуша в Европе заставил самого режиссера все чаще и все дальше удаляться от Нью-Йорка, обзаводиться контактами и привязанностями в других городах. К моменту, когда возник замысел фильма "Ночь на земле" (1992), Джармуш уже был своего рода гуру для целой плеяды кинематографистов обоих полушарий.

От этой картины, состоящей из пяти новелл, может даже возникнуть впечатление некоторого космизма. Вначале мы видим, как вращается земной шар, а связками между новеллами служит крупный план часов, которые синхронизируют время по часовым поясам. Когда в Лос-Анджелесе семь вечера, в Нью-Йорке уже отбивает десять, ночной Париж и Рим еще догуливают свое в четыре утра, а в Хельсинки уже пять, и пора начинать новый трудный день. Географически рассредоточенное единство времени дополняется столь же модернизированным единством места: «этим местом» оказывается в каждом городе вечернее или ночное такси. Однако Джармуш счастливо избежал ловушки, в которую попался его учитель Вендерс, в то же самое время снявший интеллектуальную «глобалку» под названием "До самого конца света". Вероятно, получив мощную прививку от голливудской гигантомании, Джармуш остается и в этой, не лучшей своей работе минималистом и мастером миниатюры.

Остается и мастером почти бессюжетного повествования. Джармуш сам любит декларировать, что не снимает "кино": просто выходит на улицу и наблюдает жизнь. Тот же тезис положил в основу своей эстетики Энди Уорхол, превративший голливудских божеств в элемент бытового дизайна, а на их фоне часами наблюдавший телодвижения безымянных статистов. Джармуш развивает принципы американского поп-арта на ином фундаменте: его вселенная населена персонажами культовой арт-тусовки, которые мимикрируют под "простых людей". Сергей Добротворский писал: "Бродяг, беглых зэков, натурализованных эмигрантов и скучающих ночных портье у него играют рокеры, джазмены и тусовщики <...> То есть те, чей аутсайдерский имидж принадлежит совершенно иному культурному слою и открывается в стиле богемного кабаре. А может быть, только подчеркивает, что, по сути, нет никакой разницы между элитной рок-сценой и тоскливой пустошью Среднего Запада". 
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	В «Ночи на земле» Джармуш экстраполирует свой опыт на европейские города и даже далее: от Хельсинки уже недалеко до Москвы. И населяет их опять же культовыми фигурами, преимущественно из сферы арт-кино. В Париже это Беатрис Даль, героиня "Бетти Блю" Бенекса. В Риме — Роберто Бениньи, уже сыгравший до того у Джармуша в фильме "Вне закона". В Хельсинки — это Матти Пеллонпяа, героя которого зовут Мика, а его пассажира — Аки, как братьев Каурисмяки. С последними Джармуша связывает особенно близкая родственность, а сам он со своим огромным белесым чубом — этим "символом постмодернистской невинности" — напоминает порой "ленинградского ковбоя", только из штата Огайо, случайным образом поселившегося в Нью-Йорке.

Соответственно в нью-йоркском эпизоде "Ночи на земле" появляется актер из бывшей ГДР Армин Мюллер-Шталь, привычно играющий иммигранта, и пара негритянских персонажей — Джанкарло Эспозито и Роза Перес, пришедших из фильмов Спайка Ли. Наконец, в Лос-Анджелесе в такси, управляемое Вайноной Райдер, садится Джина Роулендс — вдова Джона Кассаветиса, и каждый из героев несет в "Ночь" Джармуша свой кинематографический шлейф.

Это ночное путешествие по родственным кинематографическим вселенным можно было бы продолжать до бесконечности, и было бы занятно посмотреть, как, например, Джармуш увидел бы ночной Мадрид глазами Педро Альмодовара: вероятно, меланхолично-джазовая монотонность "такси-блюза" была бы нарушена парочкой типично испанских высоких каблуков и леопардовых шкур.

К сожалению, принцип внедрения культурных стереотипов столь же хорош, сколь плох. Финны в этом фильме — чересур финны, и если кто-то из них напивается, то вследствие того, что одновременно потерял работу, жену и машину, а дочь забеременела. Итальянец-таксист исповедуется пассажиру-священнику в том, что жил с помпой, овцой и невесткой. Словом, миниатюры лишаются присущей стилю Джармуша. элегантной необязательности и превращаются в плоские анекдоты.

Видимо, осознав это, Джармуш сделал "Мертвеца" — картину, принципиально удаленную от поверхностного потока жизни и столь же принципиально связанную с американской жанровой мифологией и стоящей за ней философией.

Герои "Страннее рая" и "Вне закона" жили иллюзорной жизнью случайных путешественников и неполноценных иммигрантов. Джармуша этого периода сравнивали с Фрэнком Каира — самым оптимистичным американским режиссером 30-х годов, создателем добрых комедий о простых людях, которых рано или поздно вознаграждает судьба, так же как она карает алчность и порок. Герои Джармуша вознаграждаются не браком с юной миллионершей и не "грин-картой", а всего лишь авторским сочувствием, грустной понимающей улыбкой. Кроме того, что немаловажно, эти герои живут в свободной стране, могут не спеша и бесцельно передвигаться по ней, лицезреть ее гримасы и причуды. В этих путешествиях они могут даже встретить родственную душу. Неприкаянность, неукорененность не означают более, как это было в американском кино 60-х, протеста против норм системы. Скорее это свойство человеческой экзистенции в постиндустриальном обществе, лишенном больших надежд, зато приручившем свои страхи.

Надежда возникает у Джармуша в фильме "Таинственный поезд", но это надежда, обращенная вспять, в мифологизированное прошлое, в волшебную сказку американского масскульта. Японская пара фанатов Элвиса Пресли приезжает в Мемфис, штат Теннесси, на родину кумира, чтобы посетить его мемориальный музей. Собираются здесь волей свободного перемещения в пространстве и другие близкие и далекие персонажи, они заполняют собою микросюжеты трех новелл, чтобы в финале соединиться в коробейнике местного отеля и услышать один и тот же выстрел.. 


