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ПОЭЗИЯ 
 

Поэзии в этом номере «Ликбеза» много. И как-то все такая... которая 

необходима – при том, что очень разная. Про огромную подборку поэтов Урала, 

справедливо отнесенную к гвоздю номера, написал ее составитель Константин 

Комаров. По сути, это мини-антология современной уральской поэзии. А может быть – 

даже творческий манифест целого поэтического поколения не последнего в России 

поэтического края! Так что событие прямо историческое, и то, что «Ликбез» и заказал 

составление этой антологии, и публикует ее, мы считаем – правильно! 

Очень важна для нас и публикация двух москвичей, хорошо известных и 

ценимых поэтическим сообществом и продвинутой публикой, но в провинции известных 

незаслуженно мало. Это Ольга Ермолаева и Игорь Караулов. Их объединять, конечно, 

не стоит – на ликбезовских страницах их свел случай и наше везение. Зато посмотреть, 

как по-разному, но очень современно, глубоко и, в конечном счете, позитивно эти два 

автора работают с трансмутациями текущей действительности – очень, очень 

рекомендуем! 

Ну и отличные подборки двух главных авторов из числа 20-летних – Елены 

Гещелиной и Дмитрия Мухачева – стоят всяческого внимания. Гешелина наконец-то 

обрела, как признак мастерства, отстраненность от горячего, бьющего через все края 

содержимого своих стихов – что немало послужило к их украшению. Теперь это не 

только очень талантливо, теперь это – высокопрофессионально. Ну а провокационный 

для кого-то (хотя на деле - продолжающий много традиций и следующий многим  

учителям) цикл Мухачева и вовсе способен стать объектом для литературоведческой 

работы. Он смело помещает героев советского ментального космоса в новые для них 

миры – включая загробный – и бестрепетно смотрит, что же будет дальше. Герои – 

выдерживают, может быть, удивляя и самого автора. 

Наш давний  красноярский друг Антон Нечаев парадоксален и едок, как обычно. 

А прекрасная «Весенняя двадцатка», наоборот, полна какого-то  юношеского, доброго и 

позитивного отношения к жизни. Весна же, друзья! И даже почти лето! Ура! 

МГ 
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Весенняя двадцатка 
 

Евгений БАННИКОВ ► 
 

● ● ● ● ● 
 

Я возьму холст – полотно льняное, 

Уголь так мягок – все пальцы в саже, 

Крошится в пыль… Что же, – дело такое.  

Нашу любовь нам разлука вяжет…  

 

Серое небо в свинцовых тучах – 

Я не художник... Так… Как умею... 

Может кому улыбнется случай... 

Я же... Я лучше чем есть – не смею!..  

 

Тьма перелесков и сумрак ночи... 

Стаи ворон на земле из пепла... 

Честно и мрачно... И больно. Очень. 

Солнце – и то среди дня ослепло...  

 

Тень на холсте... Взгляд холодный в спину... 

Шепот усталый твой укоризнен.  

Не подойду, так, без звука сгину.  

Не помешаю несродной тризне. 

 

Барнаул 

 

 

Александр БУТЬКО ► 
 
● ● ● ● ● 
 

Я учил себя, искупленья ради, 

не бояться тихой высокой тени: 

это жизнь приходит к моей кровати 

и кладет мне голову на колени. 

 

Так похоже на дерево и на тучу, 

на грозу, на слезы... еще светлее... 

Но кровать растет, как гора, все круче; 

и уходит тень, обо мне жалея. 

 

Нет ни душных комнат, ни улиц ранних, 

тишина... земле ни конца, ни края... 

И молчит, отрекшись, один избранник 

у огня, в ночи, и дрожит, страдая. 

 

Балашиха 
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Елена ВАГНЕР ► 
 
● ● ● ● ● 
 

В бессонных лабиринтах Кумбха-Мелы 

Ты видишь, как сбываются мечты, 

Как бестелесный бог пускает стрелы, 

И стрелы превращаются в цветы. 

 

Но те цветы мы приняли за раны 

И не успели их нектар вдохнуть, 

И надо было пролететь сквозь страны, 

Чтобы понять, зачем нам этот путь... 

 

Москва 

 

 

Александра ВАЙС ► 
 
● ● ● ● ● 
 

Вот так легко страницу дописала 

И открываю новую тетрадь. 

И страшно, что бумаги в мире мало, 

Что б можно было книгу написать.  

А у тебя есть книжка с номерами, 

Случайных, тех, что приходили сами 

И назывались именем моим. 

И многое ещѐ случится с нами, 

Но я хочу, чтоб это было с нами –  

Со мной, с тобою 

И ни с кем другим! 

 

Барнаул 

 

 

Инна ВОЛКОВА ► 
 

● ● ● ● ● 
 

Память, как трава, прорастает злей. 

Зеленеет и взрослеет, жухнет. 

Раны с каждым днем кажутся родней, 

Только боль от них гуще. 

Память глубока, 

Трудные слова 

Горло режут вырваться наружу. 

Рана зажила –  

Горло, как кора. 

Фраз не говорю –  

Нужно ль?..  
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Память – мой пароль –  

Все сжимает в шлем 

Туже-туже, из верблюжьей кожи. 

Совести безмен взвешивает тлен –  

Чувства, мысли. Множа и итожа. 

Дождь тяжелый льет, 

В голове туман, 

На траве круги, 

В сердце – тучи: 

Рубленый Ван Гог –  

Чаемый обман. 

Все слова – игра, случай… 

 

Москва 

 

 

 

Фарида ГАБДРАУПОВА ► 
 
● ● ● ● ● 
 

Я люблю этот шум последнего зимнего ветра, 

Он из глуби небес вырывает младенца-весну. 

Пусть она пролетит в темноте заплутавшей кометой 

И успеет в глаза возвышающим светом блеснуть. 

 

Я глотну этот всполох и вновь зашагаю в осень 

По обугленным листьям и непроходимым снегам, 

Разгребая дорогу  нездешней мечтою, как  тростью, 

Этот свет сохраню и обратно небу отдам. 

 

Барнаул 

 

 

Виктор ГАЛКИН ► 
 
● ● ● ● ● 
 

Окна открою для песен 

Дверь распахну для счастья 

Но увы, ничего 

Только занавеска качнулась 

Да где-то далеко за городом 

Серая туча жестким дождем 

Мягкую воду Оби 

Хлещет немилосердно 

А я все надеюсь как ветер 

Что дует и дует 

Флюгерам местным на радость 

 

Барнаул 
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Светлана ГОЛЬДМАН ► 
 
● ● ● ● ● 
 

 Между нами междометья, 

 Тени снов, обрывки звуков. 

 А еще – мечты о лете. 

 А еще – стрела из лука. 

 Никотина в сигарете  

 На признание не хватит. 

 Каждый за минуты эти  

 Днями радости заплатит. 

 За спиной – семья и школа, 

 Надо сдать язык измены. 

 Как страницы протокола, 

 Ни словечка – откровенно. 

 А еще – глухие стены, 

 Вместо окон – амбразуры. 

 А еще – немые сцены. 

 Четки и Корана суры. 

 Крестик из Иерусалима. 

 Прорастание в крови.  

 А еще, неумолимо, – 

 Приближение любви. 

 

Барнаул 

 

 

 

Михаил ГУНДАРИН ► 
 
● ● ● ● ● 
 

где-то здесь проходит кубок мира 

через ребра печень-селезенку 

будто бывший труженик ОВИРа 

я держу глухую оборонку 

 

как начальник будущего ЖЭКа 

минимально мыслящая клетка 

я нашел в подвале человека 

пацанам понравится расцветка 

 

в небольшой Вселенной пахнет  потом 

я стою на крайнем этаже 

не рифмуется балет с пролетом 

а была бы рифма по душе 

 

Барнаул 
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Евгений ЕГОФАРОВ ► 
 

● ● ● ● ● 
 

Бледнее ангела и тени, 

Я опадаю на колени. 

Листва витает золотая, 

Ее я в волосы вплетаю. 

Чтоб на стволе высоком гребень 

Ветвями закачался в небе. 

Едва стемнеет в восемь - 

В дождливом танце плещет осень. 

Идет, как музыка, босая, 

В огонь цветы бросая. 

И уж теснее воробьи, 

И уж проворней муравьи. 

И я, сутулая ворона, 

Несу в когтях ее корону. 

И, смертью вдохновленный, 

Я воспеваю жизнь… 

 

Барнаул 

 

 

Олег КОПЫЛОВ ► 
 
● ● ● ● ● 
 

Так сквозь затмения немоту 

Прорастает немолчная нефть. 

Видеть, говорит, не могу, 

могу, говорит, гореть. 

И, обляпанные отныне 

Черной кровью земли, 

Текут поезда по пустыне 

за сто миллионов ли. 

Рвутся по небу стожары. 

Драккары идут на восток. 

И малый теперь, и старый 

вливаются в тот поток: 

В огромное коловращенье, 

пожарище,  клекот, стон... 

Ты что там стоишь, священник? 

Ты с кем говоришь - 

с кустом? 

Молчание отвечает 

Драконьему королю. 

Молчание нас прощает. 

И говорит: "Люблю". 

 

Новосибирск 
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Виктор ЛИСИН ► 
 

О рыбах 
 рыбы боятся говорить 

рыбы знают о звуках 

 

они слышат шепот 

воды 

воздуха 

водорослей 

 

-молчииите- 

-молчииите- 

 

…тишина священна… 

 

рыбы хотят умереть 

рыбы знают о боге 

 

среди облаков они 

поют 

порхают 

посвистывают 

 

-молчииите- 

-молчииите- 

 

…вы все еще живы… 

 

рыбы плывут к небесам 

рыбы не скажут и слова 

 

Нижний Новгород 

 

 

 

Дмитрий ЛАТЫШЕВ ► 
 

● ● ● ● ● 
 

Горизонт скоро примет твои поправки 

Согласует зимы возвращенье 

Проведешь на снегу себе линию 

– взятки гладки 

И стоишь на границе. Всеобщим смущеньем 

 

Наполняется каждая точка на новом отрезке 

Горизонта, прирученного в назиданье 

Бесконечно-беспечная. Как это лестно 

В новой физике сказано – в каждом издании 
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Для студентов и школьников временно малоимущих 

Переполненных временем и готовых к походу 

В нетерпенье своем остановленных снегом скребущим 

Небосвод черепной – освежающий заново холод 

 

Это видно насмешка над легким подростком 

Что не смог удержать карандаш - тяжелее графита 

Кто теперь возвышался нелепым мерцающим ростом 

Не сумев проглотить обещаний обиды 

 

Этих глупых вокзалов, обернутых снежною тканью 

И готовых к отправке залогом багажного места 

Но уставших, уснувших ,себе повторю в назиданье, 

В перекрестах отрезков путей. 

А что дальше - известно. 

Барнаул 

 

 

Константин МАТРОСОВ ► 
 

      весна 2007 
  

…обѐрнутая в небеса, весьма 

похожие на тасканые джинсы, 

гуляет в стразах фонарей весна 

по городу, где тоники и джинны 

всѐ более приобретают спрос, 

желанье исполняет добрый тоник, 

чтоб юбки перешли в обратный рост, 

а джинн, чтоб вместо свитера был топик. 

когда, стихов белее, снегопад 

день ото дня становится дождее, 

в игре зимы и лета – вечный пат, 

луна скрипит пластинкою ди-джея, 

вы встретились, чтоб превратить в одно, 

как говорят про сердце – половинки. 

хотя, друг к другу даже не привыкли, 

всѐ было наперѐд предрешено. 

используя несчѐтные припасы 

из ожегова, ваша речь была 

мытьѐм костей – вы мыли добела, 

точеньем ляс – и вы точили лясы. 

вооружѐнные брели домой. 

питались по пути оконным мѐдом. 

сирены писк распространяли свой, 

изображая писк последний моды. 

и будто бы какие щипачи, 

вы прятали дыхание в ладони, 

пока вы не оказывались в доме – 

влюблѐнные, и честные – почти. 

 

Кострома 
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Наталья НИКОЛЕНКОВА ► 
 

● ● ● ● ● 
 

Очень холодно в этой стране, 

Где гитары висят на стене, 

Где понятно ещѐ не вполне 

Направленье побега. 

Очень холодно в этом огне, 

В этой пятиминутной весне, 

Где прохожий идѐт не ко мне 

По дороге из снега. 
 

Может быть, и тебя, пешеход, 

Белый ветер зовѐт на восход, 

Гонит амок любви и несѐт, 

А метель подгоняет? 

Может быть, и тебе, дуралей, 

Суждено растерять козырей, 

Захлебнуться тоской февралей? 

И никто не узнает, 
 

Как пронзительно звѐзды горят,  

Передаренные наугад, 

Как бормочут стихи невпопад 

Полупьяные боги. 

Ты идѐшь неизвестно куда. 

Снег – вода, но и слѐзы – вода. 

И уже не поймѐшь никогда: 

Было нам по дороге. 

Очень холодно в этом окне. 

Только ты не грусти обо мне: 

Кроме памяти, демонов нет, 

Да и этот нестрашен. 

Белым золотом по волосам, 

Чѐрным бархатом по небесам –  

Сновиденья даруются нам 

По молитвам по нашим. 
 

Барнаул 
 

 

Екатерина ПАВЛОВА ► 
 

● ● ● ● ● 
 

Он отключает будильник, задергивает шторы, 

он не спал уже тысячу лет подряд. 

Он закрывает глаза, ему снятся коралловые атоллы 

и рыбы – они тоже совсем не спят. 

Ему видится что-то такое, в духе Хемингуэя, 

Вечная осень в Париже, вечное лето на островах. 

Он просит их всех говорить потише, 

Но они все равно говорят на чужих языках. 



Поэзия: Часть 1 11 

Как тривиально, он ловит себя на мысли, 

Сидя с бокалом, смотреть из окна на дождь. 

Это могут себе позволить поэты, художники и артисты, 

А остальные не могут, но тем не менее тоже. 

Боже! Даруй ему снов попроще, женщин мудрей и моложе. 

Пусть  гладят ему  виски и  забирают виски.  
 

Новосибирск 

 

 

Оксана СЕРАЯ ► 
 

не должно быть 

 

а потом - однажды - она свяжет мне гроб 

он будет растягиваться, приспособленец 

как мои жилы, как улыбка при виде нее 

чтобы мне впору. а мне впору - в лоб 

пуля. только спустить курок 

(чертобожественный рок) 

она ленится 

и пространство между нами гниет 

ибо его давно 

уже не должно 

быть. 

 

Москва 
 

 

Айгерим ТАЖИ 
 

● ● ● ● ● 
 

Наверное бог похож на умирающего человека 

У него в глазах то чего никому не видно 

над головой остатки сияющей ауры 

на губах соль выступила на лбу испарина  

я смотрю на него и мне отчего-то стыдно  
 

Дайте мне воды думает он не произнося ни слова 

Справа мать и праматерь сидят отец с пращуром – слева  

в изножье карлики великаны у изголовья 

пришли и молчат  
 

 (вспоминают как он выходил из чрева) 
 

он перед ними младенец голый 

которому не все возможно но все прилично  
 

Другие плачут громко молят его о прощении  

А у него в ушах звучит собственный голос 

Будущего нет и не будет 

Будущего нет и не будет  

И прошлое слишком призрачно 
 

Алма-Ата 
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Юрий ТАТАРЕНКО 
 

 Утро писателя 
 

«Ноутбук – мой последний причал, –  

Понял вдруг популярный прозаик, – 

Нет, шалишь…» И рассветы встречать 

Домик с садиком снял под Рязанью. 

«Сколько можно писать и писать – 

Так и жизнь пролетит, не заметишь! 

Ах, какая сегодня роса – 

Вся двенадцатым кеглем, не меньше…» 

 

Новосибирск 

 

 

Дмитрий ЧЕРНЫШКОВ 

 

● ● ● ● ● 
 

если на ночь читаете сартра 

или скажем альбера камю 

вероятность того что назавтра 

вы проснѐтесь стремится к нулю 

я поэтому больше не буду 

про то что может навеять печаль 

вы не пейте не пейте цикуту – 

выбирайте с полонием чай 

 

да спасибо хотите печенья? 

и неважно что там на душе – 

если это имело значенье 

то теперь не имеет уже 

всѐ проходит и всѐ остаѐтся  

тряпка наши замоет следы 

и поэтому он подаѐтся  

со стаканом холодной воды 

 

что ты видишь с холодного неба 

беспричинного света звезда? 

подарите мне что-нибудь мне бы 

только долгого крепкого сна 

все подарки смешны бесполезны – 

я всегда апельсины дарю 

а тебя я запомню у бездны 

с чашкой кофе на самом краю 

 

Бийск 
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НАШИ ИСТОКИ 
 

Лев Николаевич ТОЛСТОЙ ► 

▼ ВОЙНА И МИР (роман) 1  

Том 1. Часть 1 Глава VII.  

 соседней комнате зашумело женское платье. Как будто очнувшись, князь Андрей 

встряхнулся, и лицо его приняло то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны 

Павловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, 

домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Андрей встал, учтиво 

подвигая ей кресло. 

– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по-французски, поспешно и хлопотливо 

усаживаясь в кресло, – отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messurs, что на ней не 

женились. Вы меня извините, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье 

Пьер. 

– Я и с мужем вашим всѐ спорю; не понимаю, зачем он хочет итти на войну, – сказал Пьер, без 

всякого стеснения (столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой женщине) 

обращаясь к княгине. 

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули ее за живое. 

– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю, решительно не понимаю, отчего мужчины не 

могут жить без войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам не нужно? Ну, вот вы 

будьте судьею. Я ему всѐ говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так 

знают, так ценят. На-днях у Апраксиных я слышала, как одна дама спрашивает: «c'est ca le fameux 

prince Andre?» Ma parole d'honneur! [Это знаменитый князь Андрей? Честное слово!]  – Она 

засмеялась. – Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель-адъютантом. Вы знаете, 

государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устроить. 

Как вы думаете? 

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор этот не нравился его другу, ничего не 

отвечал. 

– Когда вы едете? – спросил он. 

– Ah! ne me parlez pas de ce depart, ne m'en parlez pas. Je ne veux pas en entendre parler, [Ах, не говорите 

мне про этот отъезд! Я не хочу про него слышать,]  – заговорила княгиня таким капризно-игривым 

тоном, каким она говорила с Ипполитом в гостиной, и который так, очевидно, не шел к семейному 

кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я подумала, что надо прервать все эти дорогие 

отношения… И потом, ты знаешь, Andre? – Она значительно мигнула мужу. – J'ai peur, j'ai peur! [Мне 

страшно, мне страшно!]  – прошептала она, содрогаясь спиною. 

Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был удивлен, заметив, что кто-то еще, кроме его и 

Пьера, находился в комнате; и он с холодною учтивостью вопросительно обратился к жене: 

– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он. 

– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из-за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает 

меня, запирает в деревню одну. 

– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Андрей. 

– Всѐ равно одна, без моих друзей… И хочет, чтобы я не боялась. 



Литературный альманах «ЛИКБЕЗ» 

 

14 

Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу не радостное, а зверское, беличье 

выраженье. Она замолчала, как будто находя неприличным говорить при Пьере про свою 

беременность, тогда как в этом и состояла сущность дела. 

– Всѐ-таки я не понял, de quoi vous avez peur, [Чего ты боишься,]  – медлительно проговорил князь 

Андрей, не спуская глаз с жены. 

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками. 

– Non, Andre, je dis que vous avez tellement, tellement change… [Нет, Андрей, я говорю: ты так, так 

переменился…]   

– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь Андрей. – Ты бы шла спать. 

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав 

плечами, прошел по комнате. 

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, то на княгиню и зашевелился, как будто он 

тоже хотел встать, но опять раздумывал. 

– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее 

вдруг распустилось в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, Andre: за что ты ко мне так 

переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что? 

– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в 

том, что она сама раскается в своих словах; но она торопливо продолжала: 

– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком. Я всѐ вижу. Разве ты такой был полгода 

назад? 

– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще выразительнее. 

Пьер, всѐ более и более приходивший в волнение во время этого разговора, встал и подошел к 

княгине. Он, казалось, не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать. 

– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что я вас уверяю, я сам испытал… отчего… 

потому что… Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощайте… 

Князь Андрей остановил его за руку. 

– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет лишить меня удовольствия провести с тобою 

вечер. 

– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не удерживая сердитых слез. 

– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту степень, которая показывает, что терпение 

истощено. 

Вдруг сердитое-беличье выражение красивого личика княгини заменилось привлекательным и 

возбуждающим сострадание выражением страха; она исподлобья взглянула своими прекрасными 

глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и признающееся выражение, какое бывает у 

собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом. 

– Mon Dieu, mon Dieu! [Боже мой, Боже мой!]  – проговорила княгиня и, подобрав одною рукой 

складку платья, подошла к мужу и поцеловала его в лоб. 

– Bonsoir, Lise, [Доброй ночи, Лиза,] – сказал князь Андрей, вставая и учтиво, как у посторонней, 

целуя руку. 

Продолжение следует, начало в "Ликбезе" № 4-7, 10-19 
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Гай Валерий Катулл ► 
▼ АТТИС* (перевод Айдара Хусаинова) 

 

Быстро, быстро мчится Аттис соленой гладью морскою, 

В темноту Фригийского леса быстрой ногой вступает, 

В те места среди чащобы, где присутствует богиня. 

Там,  подстегнутый безумьем, в тех местах живущим духом, 

Он срывает острым камнем орган мужескаго пола. 

 

И лишь только ощутила, что теперь она не муж и 

Что все кровь на землю каплет, пятна свежие повсюду,  

То рукою белоснежной быстро же тимпан хватает, 

Твой, о твой тимпан, Кибела, Преждесущая всех Матерь. 

И, стуча по бычьей коже, по тимпану нежным пальцем 

Громко голосом дрожащим всех содельцев созывает. 

 

-Галлы, о, скорей идите, вместе в роще собирайтесь, 

Поспешите скорей, Диндимены- владычицы агнцы,  

Чужаки, что искали места себе для пристанища, 

Оскопившие себя,  как я, смело за мной идите! 

Одолевшие поспешно волны соленого моря, 

Телом своим отныне  Венеры дары ненавидя, 

Взвеселите скорее госпожу  исступленьем духа. 

Думать нечего, скорее вы за мною поспешайте 

Во фригийский дом Кибелы, фригийские рощи ея,   

Где кимбалы глас подают, где тимпаны отвечают, 

Где Фригиец песню тянет, на флейте тонкой играет, 

Где Менады головой качают, увенчанны плющом, 

Где раздается священное возглашенье обряда, 

Где вереница паломников превозносит  богиню, 

Устремимся туда скорей - плясать наш танец  трипудий. 

 

Так призывала спутников Аттис, пол свой изменивши. 

Голос ее дрожит,  отвечают ей хриплые крики,  

Голосят кимвалы  в ответ,  рокочут хрипло тимпаны, 

Склоном зеленым Иды хор в спешке неистовой мчится. 

Бешено дышит вожак, толпу за собой увлекает, 

Подгоняя тимпаном, ведет за собой предводитель. 

Словно дикие телки, что ига стремятся избегнуть, 

За вождем своим бешеным мчатся стремительно галлы. 

 

И как только в дом Кибелы ворвались, его достигли, 

В сон глубокий погрузились, отвергая дар Цереры. 

И во сне, в его покое умягчилось их безумство. 

Но лишь солнце осветило золотым великим глазом 

Воздух белый, освященный, землю твердую и море, 

И прогнало прочь подальше ночь  копытами коней и 

Ускользнувшая в дремоту пробудилась ныне Аттис, 

Из обьятий Пасифеи   вновь на свет она вернулась.  

 

Так теперь спокойной стала прежде бешеная Аттис, 

Принялась усердно думать, что же было, что случилось, 
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И умом спокойным, трезвым доходя до самой сути, 

Устремивши взоры к морю, на простор его широкий, 

Где отечество осталось, голос жалобный он подал. 

 

"Прародитель мой, отечество, учитель мой, наставник, 

Как я мог тебя оставить, словно раб, склонный к побегу, 

Господина покидая, унестись к вершине Иды? 

Как животное из стойла убежать,  ворота вырвать, 

Как помешанный забиться средь лесов в глухую нору? 

 

Где искать тебя, отечество,где же, где ж ты осталось? 

Как хочу я взор горячий устремить  к твоим вершинам  

В краткий миг, покуда дух мой  от безумия избавлен. 

Неужели эта роща станет мне привычным домом? 

Где отечество- ревнитель, прародитель, достоянье? 

Нет меня на стадионе, нет в гимнасии, палестре, 

Из несчастнейших несчастный, горевать отныне буду. 

Сколько раз душа менялась, до чего ж я докатился? 

Был я женщиной, мужчиной, был подростком, был ребенком, 

Цвет гимнасия предбывший, украшение атлетов, 

Кто ко мне домой не рвался, кто не обивал пороги, 

У кого весь дом цветами сверху донизу был убран, 

О, со мною  расставались лишь когда всходило солнце! 

И теперь мне быть менадой, быть себя бесплодной частью? 

Пребывать в чащобах Иды, чья вершина скрыта снегом? 

Неужели жить я должен посредине гор фригийских? 

Здесь живут одни лишь лани, дикий вепрь по лесу рыщет,  

Жаль мне, жаль, что я так сделал, как раскаиваюсь горько!" 

 

Долго жалобно стенали его розовые губы, 

И не раз ушей богини,  повторяясь, прикоснулись. 

Льва тогда освободила разъяренная Кибела, 

На отбившегося агнца напустить его решила. 

Поспеши, она сказала, прогони скорей безумца, 

Устраши его, чтоб снова в лес дремучий он вернулся. 

Как бы сильно не стремился, он в моей пребудет власти! 

По спине хвостом хлестни и угрожай избить до смерти, 

Оглашай окрестность рыком, чтобы все вокруг дрожало, 

Ярко-красной дикой гривой потрясай в свирепом гневе. 

 

Пробудила речь богини льва обузданную  силу. 

Сам себя воспламеняя, дикий зверь вперед стремится. 

Прибежал на берег моря, белой пеной увлажненный, 

Там, где Аттис тосковала, у морской стенала глади. 

Лев шагнул- безумец вздрогнул и в леса как зверь  пустился 

И всю жизнь, все дни до смерти   оставался там рабыней. 

 

О богиня, о Кибела, госпожа горы Диндимы, 

О великая богиня, обойди меня в заботах: 

Призывай других, послушай, посылай другим восторг свой. 



Наши истоки 17 

 

              
 

примечания: 

 
*  Это  эпиллий  в  александрийском  духе;  написан  особым размером - галлиямбами (галлы - жрецы 

богини Кибелы). 

** Аттис - жрец малоазийской богини Кибелы. 

*** Диндимена - культовое имя богини Кибелы. 

**** Менада - вакханка. 

***** Церера - богиня, покровительствующая произрастанию злаков. 

****** Пасифея - богиня сновидений. 

******* Ида - гора во Фригии (в Малой Азии). 

********   Гимнасий   -   здания  у  греков  для  гимнастических  игр и упражнений. 

*********   Палестра   -  место  гимнастических  состязаний  и  борьбы. 

Упоминание  о  гимнасиях  и палестрах, которые были у греков, говорит о том, что  это  или  следы  

использованного  Катуллом  греческого  оригинала,  или сознательная стилизация.} прим.  из книги  

«Хрестоматия по античной литературе». В 2 томах. Для высших учебных заведений. Том 2. Н.Ф. 

Дератани, Н.А. Тимофеева. Римская литература. М., "Просвещение", 1965 
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ПРОЗА 
 

Хороша нынче ликбезовская проза! Об этом узнаете сами, еѐ прочитав – но вот, что 
видно невооруженным даже глазом: прозаического вещества много и оно разнообразно. 
Тут главной является, на наш взгляд, подборка прозаических текстов нашего любимого 
поэта Натальи Николенковой. Между прочим, это ее прозаический дебют! Рассказы все 
написаны еще в 90-е – о том же времени и повествуют, и вот, читатель, представь: все мы, 
николенковские сопоколенники рыдали по этому времени, как по потерянному раю. 
Порыдаешь и ты. А если нас моложе – узнаешь, как жилось во времена, когда солнце 
светило ярче и было больше то ли свободы, то ли сил и ресурсов организма. 

Мрачнейшую контр-рифму к николенковскому микро-раю составляет рассказ Михаила 
Гундарина.  Пишет Михаил не более рассказа в год, но это и неплохо – ибо каждое новое 
произведение грустнее прежних. Так что если у вас плохой период в жизни, «Каравай» 
лучше не читать. А если хороший –  наоборот, чтобы не забывать: всякое бывает! 

Ольга Виноградова, покинувшая то ли всерьез, то ли в шутку пределы России, и нас 
увлекает в поразительный космополитический хоровод. Ее рассказ, вполне 
репрезентативно называющийся на двух языках – чтение интересное и познавательное. 
Такое блаженное соскальзывание в вымысел и бред, когда толком и непонятно – ты еще 
по эту или уже по ту сторону... 

Оренбуржец Сергей Васильченко, наоборот, заземлен принципиально. Но, как это и 
бывает в настоящей прозе, зацикленность на, казалось бы, социально-обыденной 
проблематике  вдруг оборачивается философией, романтикой, триллером – не житейской 
правдой, а таки прозрением истины. Не пропустите этого момента! 

А рассказ Игоря Корниенко – как недостающая часть узора, чисто ликбезовское по духу 
творение. Ибо «Ликбеза» без Ленина не бывает. Много было у нас разных Ильичей, 
Корниенковский – пусть и существующий в памяти и разговорах героев – один из самых 
симпатичных. 

Ну, вот и все. Читать, читать и читать! 

Ихтиандр Обмокни 
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Сергей ВАСИЛЬЧЕНКО ► 
КУРЬЕР (рассказ) 

 

Теперь я сижу в маршрутке с двумя тяжѐлыми 

пакетами. Рвущийся полиэтилен, надпись на нѐм – 

«Сеть магазинов «Такая-то». Вот именно что сеть. 

Сеть опутала нас.  

В пакетах – много конвертов с каталогами 

косметики «Орихлейм». Кажется, около ста 

семидесяти штук.  

Моя задача очень проста – походить по своему 

району, разнести их все по почтовым ящикам.  

Это начнѐтся завтра. 

Невзрачный этот рассказец работает на движке 

сюжета позднесовкового фильма «Курьер». Там 

один пацан провалил экзамены в вуз, и пока то да 

сѐ, пока не забрали в армию – подрабатывал 

курьером. 

Ещѐ есть мультик «Футурама». Там главный 

герой Джек Фрай случайно попал в будущее и стал 

космическим курьером. Забавный достаточно 

мультик. Джек там всѐ время говорит, что терпеть 

не может свою профессию. 

А мне не надо, в отличие от героя советского 

кино, ни с кем общаться. Просто класть конверт с 

каталогом в почтовый ящик и смываться. 

Для мизантропа идеально. 

 

В отличие от героя кино я не герой кино. 

Я просто не хотел мешать цемент, разгружать 

вагоны, много разговаривать с людьми.  

Отвѐз пакеты домой, а вечером мы сидели с 

другом на трубах и пили что-то алкогольное. 

Если смотреть с тех труб наверх – открывался 

красивейший вид на звѐзды. Если прямо – то на 

помойку, на бомжа, на вагончик ремонта обуви, 

открытый предприимчивыми армянами, на детский 

дворик, на кирпичную девятиэтажку стандартного 

образца, на «свои» дома, на бабулек, сидящих на 

лавочке, на на на 

На просторы России. 

Смотришь – и требуется курить.  

Вечер прошѐл как обычно – выпили, поговорили 

о какой-то ерунде, да разошлись. Вообще 

неинтересно. Никакого экшена, никакой движухи. 

Каждый конверт «Орихлэйм» весит грамм двести. 

Это не так уж мало. Я осознал эту тяжесть с утра, 

когда взял для разноса первую партию – штук 

пятьдесят. Сразу поступил глупо, их надо было 

рассортировать по улицам, так удобней. 

В первый раз я облажался и очень устал за шесть 

часов. Я исколесил свой район вдоль и поперѐк по 

несколько раз, отыскивая нужные адреса.  

Жара. Солнце палило. Пот лил ручьями с меня.  

Узнал несколько новых вещей. К примеру, 

выяснил, что нумерация подъездов всегда 

начинается справа. А ещѐ, оказывается, у нас на 

районе есть переулки Тупой и Круглый. 

В целом же – никакого экшена, никакой движухи. 

Никакого кино. 

Если бы я был героем кино, если бы это был 

какой-то остросюжетный боевик, то, наверно, всѐ 

было бы так: я случайно обнаружил, что в одном 

или в нескольких конвертах героин. Мне дали не те 

конверты, за мной начинает гоняться мафия, 

полицейские... Потом я лихо от них убегаю, 

стреляю, стреляю, дерусь, убиваю, знакомлюсь при 

замечательных обстоятельствах с главной героиней, 

симпатичной, доброй, милой. Еѐ похищают, я еѐ 

спасаю... мы целуемся, так сладко целуемся...  

Титры. 

Но у нас тут жизнь. У меня только разболелись 

ноги, скоро я, очевидно, натру мозоли. И нет 

погонь, красавиц, ничего такого. Просто устали 

ноги, да рубашка стала липкая от пота.  

Ах да, ещѐ на обратном пути купил лотерейный 

билет в киоске. За сотню. Должна же быть у 

человека хоть какая-то надежда на быстрое 

обогащение. Вообще я это делаю очень редко – 

примерно раз в году. Пока ещѐ ни разу не 

выигрывал. Но это просто именно что – для 

поддержания огня надежды на быстрое 

обогащение.  

 

ПОДЪЕЗДЫ 

Подъезды панельных домов. Я увидел их несколько 
десятков за утро. Я не понимаю, почему подъезды 

провинциальных российских городов, подъезды 

панелек такие обоссаные. Особенно подъезды 
общежитий. Лютый ужас.  

 Это удручает. Заходишь на первый этаж и уже 

чувствуется этот тяжѐлый, поганый запах. 

Прикасаться к почтовым ящикам не хочется. 

Обоссаные подъезды – один из элементов нашего 
ада. Грязные подъезды, где проходит наше грязное 

бытие. Здесь молодѐжь пробует свой первый 



Литературный альманах «ЛИКБЕЗ» 

 

20 

самогон. Семки, разговоры, разборки.  

Сейчас не так страшно, как в 90-ых. Тогда 

вполне можно было увидеть в подъезде 
ширяющегося наркомана. Один раз я пошѐл в школу 

(учился тогда классе в четвѐртом) и увидел труп – 

передоз случился у человека. 

Нет, конечно, есть очень красивые подъезды. 

Разрисованные рисунками – морскими фрегатами, 
героями сказок, цветами. 

Есть благородные подъезды, но их меньшинство. 

Где-то в столицах на входе даже сидят 
консьержки. Ну столицы – это совсем другой 

уровень, другая жизнь, другая страна.  

В нашем Гарлеме не парадные, в нашем Гарлеме 
подъезды.  

 

На второй день я снова вышел с каталогами. Жара 

синоптиками была обещана такая же – +38 в тени. 

На этот раз я взял только конверты, в адресах 

которых были указаны три знакомых мне улицы. 

Больше никакого разнобоя. Это значительно 

упростило задачу и сделало понятным мой 

предполагаемый маршрут. 

В курьерской службе, когда я забирал каталоги, 

мне сказали, что если в подъездах нет ящиков, то 

передавать конверт надо лично в руки. Я отлынивал 

от этого – чаще просто оставлял каталог под 

дверью. 

Но сегодня всѐ-таки решил пообщаться с людьми, 

позвонил в дверь квартиры номер 10. Открыла 

тѐтенька, я сказал, что для неѐ у меня каталог, но 

она отказалась его взять. Мол, не нужен. 

Они на самом деле ведь мало кому нужны. Их 

«впаривают», чтобы люди всѐ-таки что-то заказали. 

Во многих случаях заказов не происходит– 

каталоги быстренько летят в урны. А я упорным 

муравьѐм всѐ ношу и ношу их... 

 

Я всѐ прокручивал в голове вопрос: «А может, да 

ну его нафиг?»  

Просто выкинуть в урну, никто ничего не узнает, 

никаких проверок нет же... Но не выкидывал. 

Какая-то внутренняя мораль не позволяла. Мол, 

если уж пообещал – надо отработать честно, даже 

если всѐ, весь мир один сплошной обман. 

  

Чуть позже я подумал, что мне даже нравится 

«курьерить». Идѐшь себе, идѐшь, в голове стихи 

сочиняются, всякие мысли приходят умные. По 

крайней мере, я их считаю такими. 

А когда ходил по райончикам частных домов – 

рвал ещѐ не совсем спелую вишню. Вишня была 

вкусной, кисленькой – отлично. 

Через четыре часа умаялся – в сумке осталось 

всего лишь несколько конвертов. Присел на лавку. 

Мужик, который сидел рядом, завязал разговор, 

угостил пивом. Обычный мужик – с женой 

развѐлся, с сыном встречается по выходным, платит 

алименты, работает отделочником. 

Он рассказывал о секретах мастерства своей 

профессии (оно мне надо?) и об истории (почему-

то про Петра Первого вспомнил). Жизнь не сахар и 

не кино, у мужика запой. Я выпил немного пива и 

пошѐл дальше. Ещѐ немного – и домой. 

 

Вечером встретился с Нади. 

Нади – ударение на последний слог – так я 

называю еѐ. Эту чудную семнадцатилетнюю 

девушку. 

Мы с ней познакомились на рок-концерте. Вместе 

курили в туалете. Она младше меня на пять лет. 

Мы просто гуляем, общаемся, пьѐм. Мы с ней не 

спали. Да, вот так. Возможно, я странный, но я 

боялся делать какие-то шаги по многим причинам. 

В частности, потому, что она младше меня. Я 

боюсь прикасаться к ней, боюсь разрушать еѐ 

наивность, свежесть. 

Я такой мнительный. 

И ещѐ. Когда я гляжу в прошлое, на свои 

прошлые отношения, мне становится так тоскливо.  

Я не хочу больше никого без ОЧЕНЬ веских 

причин обременять собой. Своим алкоголизмом, 

своими тараканами, своей жизнью. Мне всегда 

было в тягость,  что я внедряюсь в чью-то жизнь, 

вываливаю всѐ своѐ... А полного принятия ни с 

чьей стороны не происходило. Отношения – это 

хоть и счастье, но такое мучительное для каждого. 

Мы с ней встретились на остановке «Кольцо» и 

идѐм к одной заброшенной недостроенной 

пятиэтажке. Она в кедах, джинсах. У неѐ какой-то 

пирсинг, какая-то майка с черепами, волосы с 

зеленоватым оттенком. Я взял пакетированного 

вина – Нади любит вино. 

Я рассказал ей, что сегодня купил лотерейный 

билет за сто рублей и надеюсь выиграть. 

Она только рассмеялась. 

  - В азартные игры с этими хитрецами я бы не 

стала играть. Мне кажется, никто ничего не 

выигрывает – это миф. 

  - Ты пессимистка. 
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  - Ну уж нет. До твоего пессимизма мне далеко! 

Она снова заразительно рассмеялась. Глаза у неѐ 

большие. Зелѐные красивые глаза. 

Если бы это была романтическая комедия, мы бы 

обязательно поцеловались на большой высоте. 

Если бы это был индийский фильм,то еѐ мама была 

была бы против наших отношений, а отец бы 

строил всякие козни мне. Но в конце всѐ было бы 

хорошо плюс зажигательные танцы. 

А тут вязкий и даже немного неловкий вечер. 

Наверное, всѐ было бы лучше, если бы я или она 

умели играть на гитаре. Это прекрасно убивает 

неловкости, убивает время, можно просто петь. 

Зато Нади умела рисовать – просто отлично. У 

меня было два портрета еѐ кисти. И ещѐ она 

классно фотографировала. Даже говорила, что 

станет фотографом. Может быть, и станет.  

 Уже не знаю какой по счѐту вечер у нас – просто 

разговоры. И всѐ-таки мне хотелось к ней 

прикоснуться. Реализовать своѐ грубое право 

мужчины и всѐ в таком духе. Но это было можно 

контролировать, всегда можно контролировать, 

ничего сложного. Мы же не животные. 

Она в какой-то момент спросила:  

 А почему у тебя нет пирсинга? Почему ты не 

носишь все эти примочки «неформальские»? 

 Я раньше тоже ходил так, как ты. 

 Да ладно! А почему всѐ снял? 

 Когда вырастаешь, это кажется смешным. 

 То есть я смешная? 

 Нет. Просто однажды ты возьмѐшь все эти 

майки, фенечки, болты, косухи, сложишь в одну 

коробку. Возьмѐшь эту коробку и понесѐшь это на 

свалку. 

 А вдруг этого не произойдѐт? 

 Произойдѐт. Если не произойдѐт, то ты 

перестанешь шагать в ногу с бытием, с его 

законами. А это плохо кончается. В восемнадцать 

легко быть диким бунтарѐм. В сорок лет – это либо 

удел очень талантливых людей, либо выглядит 

смешно и жалко.  

Она делала последние глотки, вино закончилось и 

солнце садилось – шикарно садилось. Мы 

обнялись. Просто обнялись. Сидели на краю 

бетонной плиты, свесив ноги вниз. Два маленьких 

человечка на этих огромных просторах, больших 

постройках. 

Нади опять начала рассказывать про какие-то 

проблемы дома с мамой и отцом, вообще про 

проблемы, рассказывать о том, как всѐ достало. Всѐ 

достало – я еѐ понимал.  

Она сказала, что обязательно будет богатой, что 

будет жить роскошно. 

Всѐ, что нам нужно – это избавление от бедности. 

Насчѐт остального разберѐмся потом.  

 

ПРО ЖЕРТВЕННОСТЬ И БОГАТСТВО 

 Вот ведь засада. Включаешь телевизор, а там 

клипы безумно богатого и успешного, если 
сравнивать со мной, Димати. Он пляшет с какими-

то «чиками» в клипах. Показываются какие-то 

яхты, клубы, золото, крутые тачки...  

А на другом канале новости. Мол, вот, какой-то 

офицер пожертвовал собой и спас нескольких 

рядовых. Мол, вот какой-то рядовой погиб на 
Кавказе при перестрелке с боевиками. И выглядят 

эти новости о жертвенных подвигах бледно. 
Бледно по сравнению с таким ярким, с таким 

отчѐтливо шикарным образом жизни, показанным 

в клипе Димати. 

За что эти рядовые умирают? Чтобы этот 

Димати дальше плясал? Зачем всѐ это 
самопожертвование, когда есть тачки, тѐлки, 

клубы?  

Это были вопросы овоща, но картинка на экране, 

потребительская картинка выглядела так ярко...  

Я никогда не буду жить, как Димати. 

Универсальный повод для депрессии, повод 
подкормиться антидепрессантами. Родители не 

знали, они лежали у меня на полке, за книгами 
детства.   

Мы с Нади спустились с заброшки. И пошли по 

домам. Я еѐ проводил, неловко попрощались, до 

себя добирался в одиночестве 

 «Господи, сделай мне монтаж. Сделай так, чтобы 

эти утра, когда я никто, когда я прибит этим 

солнцем и этими обстоятельствами, чтобы эти утра 

были вырезаны. И сразу помести меня в ту часть, 

где хэппиенд навсегда». 

Я позавтракал яичницей, выпил кофе. Последняя 

(то есть крайняя) партия каталогов – и через пару 

дней можно будет ехать за деньгами. 

В этот раз из необычного было вот что: я увидел 

пацана, который возле помойки нюхал клей. На вид 

ему было лет десять-одиннадцать. Такой уже, 

немного обдолбанный, естественно, в грязных 

шмотках, наверное, сирота. Шансов на хорошее 

будущее у него равны почти нулю. 

 Пацан, ну зачем тебе тот клей? Иди учись, – 

сказал я. 

 Да пошѐл ты, – огрызнулся он. И куда-то 

побежал.  

Да пошѐл я. 
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Клей по запаху похож на бензин. 

На следующий день я поехал отвозить шесть 

конвертов, которые не удалось никуда доставить. 

Потому что на них был неправильный адрес, или 

такого адреса не было в реальности, или ещѐ какой-

нибудь косяк.  

Орихлэймовцы довольно часто ошибаются в 

адресах. 

Отдал, получил деньги за работу – целых 600 

рублей. Так мало. Работаю за еду, за собачье 

печенье. 

Купил пива и самсу, а что ещѐ делать?  

Вечером опять гуляли с Нади и какими-то еѐ 

знакомыми. Пил. Уснул в гостях. Я помню, у меня 

был шанс замутить с одной чувихой, но я себе 

опять отказал. 

 

СИД ВИШЕС 

Нади очень любила “Sex Pistols” и классический 
панк-рок. Мы с ней много разговаривали об этом. 

Уж не знаю, откуда в семнадцатилетней такая 
любовь к олдскулу. 

  

 Мы смотрели у меня дома на компе старые 
фотографии Сида Вишеса, чѐрно-белые. Вот 

фотка. Сид улыбается. В то время он уже совсем 

рехнулся и плотно сидел на наркоте. До смерти 
оставался год или около того. 

 Я передал Нади своѐ удивление: мол, почему же 
он так заразительно улыбается, этот странный 

парень, который не очень хорошо умел играть на 

гитаре и не умел примириться? 

Нади согласилась, что еѐ это тоже восхищает.  

– Но мы не такие непримиримые, – сказала она. – 

Да я вообще, если честно, хочу жить богато. И не 

хочу сдохнуть так рано, как он. 

 Жизнь – это слишком непоправимая цена за 
бунт.  

 

Вторую неделю стоит аномальная жара. 

Следующее задание от курьерской службы было 

такое – расклеить листовки о каком-то фестивале 

мѐда. 

Пусть так. Хоть кому-то понадобится мой 

неквалифицированный труд, моя 

неквалифицированная жизнь. 

 Очертили район, где я должен работать. Дали две 

бутылки клея и какую-то тряпочку. И несколько 

тысяч листовок. 

С утра – в бой. Клеить листовки надо было на 

подъезды, столбы, заборы. Это довольно 

трудоѐмкое занятие.  

От расклейки гораздо больше устаѐшь, чем после 

простого разноса каталогов. 

Я вышел из дома – стояла всѐ та же аномальная 

жара. Через несколько часов все пальцы были в 

клею, а жизнь казалась полнейшим дерьмом. Но я 

смог расклеить-таки половину пачки. 

Расклейщиком быть неприятно. Могут бабки 

наорать, если увидят, что ты что-нибудь клеишь на 

подъездную дверь.  

      – Всю дверь загадили! – крикнет кто-нибудь и 

ты уйдѐшь. 

Клей по запаху похож на бензин. 

Тарам-парам-пам – вот я работаю уже второй 

месяц. Уже свыкся – то каталоги, то расклейка. 

Стоит всѐ та же жара. Кажется, глобальное 

потепление не сказка и нас пожрут пустыни.  

За это время произошло вот что: я выиграл в 

лотерею. Но не миллион, а двести рублей. Надежда 

на обогащение вновь обнажила свою мифичность. 

Вложил сто – получил двести. Что за ерунда 

вообще? Выиграл нечто в рамках погрешности – 

считай, ничего. Нет никакого развития сюжета – я 

не сорвал джекпот.  

На сто рублей купил пива. 

Вообще в эти месяцы жизнь была невыносимо 

скучной. И именно поэтому, как сказал мне кто-то 

из знакомых, мне всѐ это время снились яркие, 

интересные, приятные сны. 

 

СНЫ 

Да, сны часто были прекрасны. В них я то 

попадал на райский остров, то меня чествовали по 

поводу того, что я сделал что-то великое. Часто 

бывали эротические сны и передо мной в них 
раздевались девушки, о которых я не могу в 

реальности даже помышлять. Один раз мне 

приснилось, что я – Димати и ищу на собственной 
яхте какого-то тушканчика. Мозг борется со 

скукой, мозг развлекает сам себя. 

Но вот какую я заметил странность: в моих снах 

часто мне встречались совсем незнакомые мне 

люди. Откуда они в моих снах? Это воистину 
поражало. Возможно, люди могут как-то 

связываться друг с другом во сне. Не знаю... 

 

В третий месяц лета я начал подыскивать новую 

работу. Но курьером всѐ ещѐ являлся. До того 
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самого дня, когда мне слишком сильно припекло 

голову. 

Я шѐл, как обычно, со своей сумкой по улице 

Энтузиастов. Думал, что сегодня особенно жарко, 

невыносимо жарко. Стал чувствовать: у меня 

поднимается температура, стал чувствовать 

невероятное бессилие. Оно росло с каждой 

минутой, мне хотелось домой. И ещѐ затошнило 

почему-то. Казалось, из носа сейчас потечѐт 

кровь... 

Что со мной? Что со мной?  

Вдруг меня что-то подкосило, вдруг мне будто 

что-то ударило в затылок, всѐ стало мутным, я 

упал... 

Я понял, что это и пожалел, что никогда не ношу 

кепок. 

 Вот тебе посылка, смотри, доставь еѐ в 

целости и сохранности, – это говорил Бог. Бог в 

белых одеждах, конечно, похожий на Моргана 

Фримена. Веснушчатый старик-афроамериканец. 

Всѐ верно.  

Он по-дружески похлопал меня по плечу и вручил 

коробку. Я аккуратно взял еѐ и двинулся по 

лестнице из облаков вниз, на Землю. И вот я уже в 

нашем городке. Я бежал, у меня была эйфория, 

какая-то неземная радость. Но споткнулся, как 

Пятачок из мультика, и так прискорбно рухнул на 

асфальт.  

Что-то в посылке разбилось. Это нечто было, 

кажется, из хрусталя. Или из фарфора. Возможно, 

ваза. Звук был характерный.  

Вокруг меня столпились какие-то люди. 

Взрослые, дети – все они кричали: 

 Неудачник. Разбил посылку от Бога. Ахахаха!  

 Разбил свой хрустальный талант! 

 Разбил своѐ хрустальное сердце!  

     Они смеялись и показывали на меня пальцем. 

Приехало телевидение, чтобы снять сюжет об этом. 

Журналист совал мне микрофон в лицо, было очень 

неприятно.  

отстаньте от меня отстаньте от меня отстаньте от 

меня отстаньте от меня отстаньте от меня отстаньте 

от меня отстаньте от меня отстаньте от меня 

отстаньте от меня отстаньте от меня отстаньте от 

меня отстаньте от меня 

 Эй, парень! 

 Я почувствовал воду на своѐм лице. 

Человек в белом халате констатировал: 

 Очнулся! 

Это я очнулся.  

Но чувствовал себя паршиво, в теле всѐ та же 

вялость, в голове зудящая боль, температура явно 

зашкаливает. 

Меня унесли на носилках. 

К вечеру я вышел из больницы, мне 

порекомендовали постельный режим на несколько 

дней. Так я узнал, что такое солнечный удар. Когда 

я полностью пришѐл в себя, то уже не стал звонить 

в курьерскую службу. Решил, что хватит. 

В середине августа, в один из вечеров я 

встретился с Нади. Я был ей благодарен за то, что 

она гуляла со мной. Я рассказал ей о солнечном 

ударе, она меня пожалела. Мне хотелось стать еѐ 

парнем. 

Но как? Кто я? Что я могу ей дать? У меня ни 

денег, ни машин, ничего. Я не отвезу еѐ в 

путешествие на сказочные острова, я не могу еѐ 

даже водить каждый день в ресторан. 

Это преграда для любви? Наверное, да. Мне было 

стыдно. 

Мы вновь пили пиво, вновь смотрели на закат с 

заброшки. Болтали несколько часов, уже 

окончательно стемнело. 

А потом я набрался смелости и всѐ-таки 

поцеловал еѐ. Выбор сделан. К чѐрту глупые 

мечтания. 

Я сказал ей: 

 Пошли ко мне домой? 

 Ты думаешь? 

 Ага, посмотрим какое-нибудь кино... 

 Какое? 

 У меня много фильмов. Возьмѐм ещѐ что-

нибудь алкогольное... 

Она помолчала с минуту. 

Наконец ответила: 

    –   Пошли. 

Я взял еѐ за руку, мы спускались по лестнице, 

которая по плану должна быть подъездная, да 

только вряд ли этот план осуществится. 

 

Я взял еѐ за руку, у меня было ощущение, что я всѐ 

делаю правильно.  
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Михаил ГУНДАРИН ► 
КАРАВАЙ (рассказ) 

 

1. 

Человек выходит из тюрьмы и отправляется 

туда, где у него спрятан чемодан с миллионом 

долларов. Дальше – для сюжета – этот миллион 

может быть похищен (это если с чемодана все 

начинается), или же его обладатель предается 

беззаботной жизни (если это уже финал). 

Ничего такого у меня не было даже близко. Моя 

колония располагалась на окраине города, на 

промплощадке. Выйдя за ворота (которые как-то 

сам красил в умеренно, иззелена синий цвет), я 

сел на автобус и через час был в центре. Еще 

через полчаса – на противоположной окраине, в 

квартирке своей матери. 

Все эти годы ко мне приходила только она, да 

могла бы и не приходить. Все равно я ничего ей 

не отвечал, сидел на свидании молча и смирно. 

Да и вообще – именно так и сидел. Сначала ее это 

расстраивало, потом злило, потом она привыкла, 

резонно решив, что так даже лучше. Недальние 

поездки ко мне для нее превратились в 

необременительный ритуал. Точно также – да 

еще и чаще – она бы ходила ко мне на кладбище. 

Впрочем, я надеюсь ее пережить.  

Денег ни копейки, да беды тут мало. Другим 

моим сотоварищам – многим из них – 

приходилось куда хуже. Я был сравнительно 

молод, крепок, четыре минувших года пошли мне 

на пользу. Мать посмотрела на меня – и ничего не 

сказала, ушла в свою комнату. Молодец, что не 

стала тратиться на торжественную встречу. 

На следующий день я нашел себе работу – 

разнорабочим на ближайшей к дому стройке. 

Мелкая фирма занималась реконструкцией 

детского сада – бывшего офиса директора этой же 

самой фирмы, выкупленного у него на детские 

нужды городскими властями. Без коррупции не 

обошлось, а мне и горя мало. Народу на 

стройплощадке было всего ничего, да и тот 

передвигался, позевывая. Сроки срывались, 

переносились, материалы привозили с 

опозданием…. Копеечную зарплату при этом 

платили в срок. Многого мне было и не нужно. 

Мать у меня денег не просила. Я отлично 

питался, купил необходимую одежду,  маленький 

телевизор. Так прошло два зимних месяца. 

Как-то раз, во время очередного перекура, я 

стоял, прислонившись к ограде с внешней 

стороны. По обыкновению, ни о чем не думал, и 

не курил, кстати. И ничуть не удивился, когда 

рядом, забрызгав мне сапоги и брюки, как 

вкопанный, остановился темно-синий 

внедорожник. Тонированное заднее стекло 

медленно открылось – и я увидел своего старого 

знакомого, имевшего некогда кличку Толстый 

Юсуф. Он, помнится, доказывал, что  у него на 

родине такая комплекция – прямое 

доказательство успешности человека. Врал все, 

конечно. Всю жизнь он прожил здесь, 

перебиваясь мелкими жульничествами и вот, 

дожил до джипа с шофером. 

– Ва! – завопил Толстый Юсуф, как обычно, 

преувеличивая и эмоции, и акцент. – Это ж Жила! 

Жила, ты! 

Фамилия моя Жиляков. 

– Ну, привет, – спокойно ответил я. – Ты, типа, 

мимо проезжал? Или специально ко мне? 

Судя по жестикуляции Юсуфа, он так мне 

обрадовался, что был готов выпрыгнуть из своего 

автомобиля прямо в грязь. Но не выпрыгнул. 

Договорились встретиться на выходных в его 

ресторане. 

– Три! – сказал он теперь вполне искренне. – 

Три кабака у меня, а? И будет больше! Ты нужен! 

– В официанты зовешь? 

– О! Ну! Какие, слушай, официанты! Дело есть! 

Хватит уже тебе тут прятаться! 

Я пожал плечами и пошел на свое рабочее 

место, не прощаясь. 

– Это что еще! – горячо воскликнул Юсуф 

после моей похвалы его заведению. Мы уже 

съели по шашлыку, от вина я отказался, пил чай. 

– Это  так, ни о чем! Все сам, понимаешь, без 

поддержки! Свои копейки, все вот этими руками! 

Пухлыми, в кольцах. 

– С забегаловки, а? Помнишь? Сделал бы 

больше… 

Он наклонился ко мне. 

– Почти даром отдают мне «Центральный», 

понимаешь? Тот самый, старый, совковый! И 

будет у меня! А? 
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Я сдержанно поздравил. 

– Нет, нет! Еще ничего нет! Мне деньги нужны, 

думаешь, бесплатно отдают? Да мало денег!  И 

сколько-то уже есть! Помоги,а? 

– В чем? 

– В чем! В деньгах! Два миллиона, больше не 

надо! Будешь партнером! Обещаю! 

– Два миллиона? И евро, поди? – насмешливо 

спросил я. 

– Ну конечно! Мало? Да? Согласен? 

Я отставил чашку с зеленым чаем в сторону и 

сказал спокойно: 

– У меня нет денег. 

– Ну, нет. Это не деньги, конечно! Я и говорю! 

Ну давай, соглашайся, Жила! 

Я еще раз повторил. Он не поверил, причем 

искренне. 

– Ты же без конфискации? А? 

Я подтвердил. 

– Ну и что тогда? Каравай же тебе платил? Он 

всем платил! 

Я не знал, кто такой Каравай. 

 

2. 

Мне приснился такой сон: на операционном 

столе хирурги извлекают из моей грудины или 

верхней части живота нечто нежное, розовое, 

похожее на язык, или маринованный имбирь из 

суши-бара. Оно-то и есть самое главное, моя 

сердцевина и суть. Да вот испортилось, почему и 

следует извлечь и ампутировать. 

А тюрьма мне никогда не снилась. Ни в плохих, 

ни в хороших снах, будто ее и не было вовсе. Да 

может, и правда не было. 

В следующее воскресенье ко мне пришел мой 

бывший однокурсник, Сахаров.  Неделя выдалась 

сложная, пришло распоряжение закончить 

стройку в срок. Работали и в субботу. Поэтому я 

спал до полудня, мать ушла в церковь или на 

базар, Сахаров меня разбудил. Я увидел, как он 

быстро, но подробно, оглядел мою маленькую, 

бедную квартиру, как в его глазах от 

удовольствия вспыхнули беглые огоньки. Больше 

всего на свете Сахаров любил видеть, что у 

других дела обстоят хуже, чем у него. При этом, 

когда они обстояли лучше, он сокрушался, не 

показывая виду – и предпринимал все усилия, 

чтобы восстановить свое превосходство. Жалкие 

ухищрения, повод для насмешек окружающих, на 

которые сам Сахаров нарывался постоянно. Я 

был беден, и мне дела не было до сахаровского 

характера. Я был для него идеальным 

собеседником. 

Он стал вальяжен, более уверен в своих силах. 

Купил, что хотел. Заведовал кафедрой в нашем 

политехе (я  еле-еле закончил).  

– Да, не очень тут у тебя… – сказал он с 

наслаждением. – Не то, что раньше. Ну ничего, 

поднимешься еще. 

Я пожал плечами. Мы пили чай, как и с 

Юсуфом. 

– А что, – продолжил он – правда, говорят, что у 

тебя припрятаны деньжишки-то? 

В его небрежном тоне вдруг прозвучала 

опасливая нота. 

– Какие деньжишки? 

– Ну не знаю, какие, ха. Не нищим ты сел, не 

нищим и вышел. 

–  Откуда знаешь? 

– Вот знаю. И что – правда? 

Я успокоил его. 

– Ну смотри, мое дело сторона… А все же 

говорят. И Каравай тут еще, говорят, скоро 

вернется. 

– Откуда? 

– Ну то ли не знаешь. Из Аргентины там или 

Бразилии…  Ты с ним не переписываешься? 

Опять эта опасливая нота. 

– Нет, не переписываюсь. 

Для чего он приходил, я так и забыл спросить. 

Когда вернулась мать, я уже был готов вести с 

ней разговор так, как надо (обычно все никак не 

мог найти нужный тон). Увидев это, она 

испугалась, забормотала что-то про купленные 

задешево пряники.  

– Ты знаешь, кто такой Каравай? – спросил я 

спокойно, когда мы сели за кухонный стол. Мать, 

словно оттягивая разговор, хлопотала насчет все 

того же чая, раскладывала по бедной тарелке эти 

чертовы пряники.  

– Кто? 

– Каравай, повторяю. 

– Ну… 

-Так знаешь? Отвечай! 

 

 

 

3. 

Мне дали срок за мошенничество. Я почему-то 

знал, что не отвертеться, хотя адвокат уверял, что 
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будет условный. Вот, мол, у Юсуфа и не такое 

бывало. Да у кого только не было, обычное дело – 

фальшивые договоры, липовые платежки. Меня 

даже в СИЗО не закрывали, все говорили, что это 

добрый знак. Но я-то знал правду. Накануне 

последнего заседания суда, я набил своими 

деньгами большую синюю сумку, с какой ездили 

челноки (я пришел в бизнес уже в другую эпоху).  

Сумку согласилась спрятать бывшая жена – я ей 

доверял больше, чем матери. В награду я 

оставлял ей свою бежевую «камри». Я был 

абсолютно спокоен, взял с собой мать на всякий 

случай. Как свидетеля все же, и чтобы 

попрощалась с бывшей снохой. По дороге 

завернул в гипермаркет. Купить своему пацану 

автомобиль с радиоуправлением, давно обещал,  

представится ли другой случай – не факт. 

Оставил мать рядом с сумкой на заднем сидении. 

Когда вернулся через десять минут,  денег не 

было. Купленный черный «хаммер» я разбил тут 

же, о бордюр.  

 Мать сбивчиво рассказывала явную чушь 

– кто-то открыл дверь, схватил сумку и ушел, не 

пряча лицо. Ничего этого не могло быть по 

определению. Я не пошел в милицию, ничего не 

сказал – и с тех пор почти ничего не говорю – и 

матери. И к бывшей не поехал, распорядился 

только, чтобы тачку забрала у подъезда 

материнской квартиры. 

Последнюю ночь я провел в тех же стенах, где 

оказался сейчас. Помню, тогда было непривычно, 

тесно, как-то давило после моего-то дома, 

проданного за пропавшие деньги. Теперь привык. 

– Кто он такой? 

– Я тебя не понимаю… 

– Что тут непонятного? Давай еще раз. Есть 

такой человек по кличке Каравай. Так? О, уже 

лучше. Значит, знаешь его. Теперь второй вопрос 

– кто он такой? Отвечай! 

Мать всю жизнь отработала главным 

бухгалтером. И после пенсии ходила с такой 

горделивой походкой, хотя вроде как меня 

осуждала за бизнес. Потом-то, как меня закрыли, 

лоск поосыпался. 

– Но… это ведь твой одноклассник, 

Андрюша…Андрей Караваев… Твой деловой 

партнер… Я, правда, его не одобряла, он такой 

уж очень грубый был. А ты почему 

спрашиваешь? 

Вот так. Я встал молча и ушел в свою 

крохотную комнату, крепко закрыв дверь 

Я-то думал, что она скажет: Караваев это ты и 

есть. Слава Богу,  не сказала. 

 

4. 

Не было у меня никакого одноклассника-

Караваева. Тем более делового партнера. 

Живущего в Бразилии. Платящего мне невесть за 

что бабло. 

Под ногами была черная пропасть, в которой 

колыхалось что-то густое, черное, мерзкое. 

Пропасть была накрыта тонкой радужной 

пленкой, продавливающейся под моей ногой. Вот 

еще раз, еще – я рухну и погибну. 

Я открыл глаза и сделал шаг назад. 

Главное, по движению глаз матери я понял, что 

она мне элементарно лгала. 

Сейчас это была спасительная мысль. 

Она – в сговоре с Юсуфом и Сахаровым – хочет 

свести меня с ума. Что значит – зачем? Причина 

найдется. Но я не поддамся. 

– Если бы не тюрьма, ты бы  умер, – сказала она 

как-то мне на свидании (я смотрел в другую 

сторону и не прореагировал – тем более на эту 

явную глупость). А она еще и повторила с 

убеждением: 

– Поверь мне, тебя бы уже не было! 

Какой бред, подумал я уже тогда. Тюрьма, 

значит, меня спасла. Перевоспитала, что ли?  

История, складываясь в один узор, выглядела 

так. Меня подставил Юсуф – это он настучал 

ОБЭПу, у которого, всем известно, давно ходит в 

информаторах. И адвокат был его же, липовый.  

«Три ресторана»! Это на мои деньги он так 

поднялся.  Уговорить мать ему было нетрудно. 

Она спасти меня хочет. И деньги спасти – от моей 

бывшей жены, например,  для матери – злейшего 

врага.  Мать отдала сумку человеку Юсуфа, и на 

этом все. Теперь он испугался, что я раскопаю 

дело, решил сбить с толку. 

А подсказал ему все, конечно, Сахаров. Со 

своей ухмылочкой. Чтобы уничтожить меня уже 

навсегда – просто так, но и свой процент получил. 

Это у него всегда прекрасно получалось – 

удовольствие и процент. 

Я уснул. Мне приснилась такая мысль (мысли 

иногда снятся). Если вернувшись в закрытую 

мною же квартиру, где живу один,  я не 

досчитаюсь слив в тарелке на кухне,  из этого 

можно сделать ряд выводов. Куда делись сливы? 

Может быть, кто-то из близких заходил в мое 
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отсутствие. Может быть, мыши. Или я сам 

неправильно сосчитал (что исключается, если 

сливы сфотографированы, но ведь может быть 

нечетким сам снимок). 

И только в последнюю, или предпоследнюю 

очередь, я должен думать, что сливы украдены 

пришельцами или хотя бы соседями, 

взломавшими дверь и не взявшими больше 

ничего. 

Сумасшествие – это когда я думаю о 

пришельцах в первую очередь. 

Приснился мне и Каравай – в виде детской 

книжки с картинками, которую и правда мне мать 

читала когда-то. Так что возможно это она 

придумала такое имя, а может, и всю 

комбинацию. 

Сахаров знал, что через неделю после того, как 

меня привезли в колонию, я пытался покончить с 

собой. Головой под гидравлический пресс, 

малоаппетитная история, хотя и с размахом. 

Висок помнит шероховатость холодного металла. 

Нажали на рубильник вовремя.  

Знал, может быть, только он. Даже матери было 

неизвестно. На этом он выстроил всю игру. Но он 

ошибся, я вовсе не был сумасшедшим. Если бы 

хотел по-настоящему, действовал бы без такого 

пафоса. Возможностей – острых, режущих, 

пилящих – была масса. 

Отчего, думал я, по мнению матери должна 

была спасти меня тюрьма? От гибели в 

разборках? Да времена уже другие. От пьянства, 

наркомании?  Да мне не 17 уже лет. 

Возможно, от окончательного нравственного 

падения.  

Матери не нравилось, что я занимаюсь 

бизнесом. А вот Сахаровские занятия ее вполне 

устраивали. Еще одна причина, почему  они 

вместе оказались в заговоре. 

И что мне с ней теперь делать? 

 

5. 

На их просчете нужно было строить всю 

историю. Я действовал быстро, как во сне. 

Впрочем, возможно это и был сон. 

Я побывал у Юсуфа, потом, уже к вечеру, 

добрался и до Сахарова. Подождал его около 

кафедры. Он пришел в шикарном пальто и с 

двумя ассистентками. Увидев меня, на секунду 

смутился, но сразу принял свой обычный вид. 

– И что? – поинтересовался он, когда мы сели за 

шикарный же письменный стол. Все у него было 

шикарное. И меня это не удивило. 

Я промолчал в ответ. 

– Вид у  тебя да,  неважный, вон, руки дрожат – 

заметил он довольно нагло. Его это, конечно, 

радовало. – Что с деньгами?  

– По-прежнему. 

– А ты знаешь, что Каравай вернулся? Ты чего 

побледнел, ты пей кофе, пей – подарок больших 

людей, такая компания нам с тобой и не снилась. 

Ну или тебе, уж извини. 

– Где он? 

-Каравай-то? Ты удивишься – а вот прямо здесь. 

Пауза. Здесь? 

– Да, в соседней аудитории. Ко мне как раз 

зашел. Не хочешь с ним поговорить,а? Ну 

пойдем. 

Мы встали перед коричневой дверью. Сахаров 

откровенно издевался. 

– Давай, давай, вперед. Чего боишься? 

Я вошел и закрыл за собой дверь. 

В комнате, конечно, никого не было. 

Я сел на стул перед старым, поцарапанным 

столом – поди, тем же, что и в наше время. 

Мне было легко. Юсуф сначала упирался, 

сопротивлялся, кричал, звал охрану, потом все же 

раскололся – сахаровская затея, сначала  отжать 

деньги, потом сбить меня с толку. Хотели, чтоб 

уехал, и матери внушили, что так лучше. На 

самом деле – чтобы я умер. Кстати, это Сахаров 

забрал тогда деньги из машины. 

Все поделили по-честному – на три части. 

Юсуф свою уже потратил, если не врет, думаю, 

не врет. Сахаров, кажется, тоже – хотя у него-то я 

спрошу. Вот сейчас выйду из аудитории и 

спрошу… У матери деньги где-то спрятаны. Она 

отдаст, конечно. Думаю, и Юсуф отдаст, даже 

если потратил. То-то у него будет лицо, когда я 

вернусь. 

 Сахаров так просто расколется вряд ли. Но с 

ним особый разговор. Каравай ушел и больше не 

вернется. Мать не виновата. Утро – или все еще 

ночь? 
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Наталья НИКОЛЕНКОВА ► 
ОТ УТРЕННЕГО ТУМАНА ДО ВЕЧЕРНИХ ЗВЁЗД (рассказики) 

 

ОТ АВТОРА 

Эти простые, без претензий, девочкинские штучки были напечатаны в одном экземпляре на 

пишущей машинке "Москва" в середине 90-х. Так, для себя. Но теперь это уже немного исторический 

документ: почему, например, "в городе не пахнет кофе эспрессо"? В сегодняшнем городе пахнет не 

только кофе, но и корицей (в "Синнабоне", например.) Но запах эспрессо в сиротском воздухе 90-х - 

это совсем другое, поверьте, дети мои. Так по-разному пахнет одна и та же сигарета в больничном 

туалете - и в офисе "Газпрома". Так физически (состав, все дела) различается воздух фламандцев и 

импрессионистов, отсюда и колорит. 

...А спортивные штаны - остались, увы.  

 

КАЖДЫЙ ТВОЙ ДЕНЬ 
 

Я сидела у Виолетты и Вани на стуле, 

драпированном пестрым индейским пледом, и 

неотрывно смотрела на Виолетту. Они - рисовали. 

Набрасывали меня, он - вполоборота, она - анфас.  

Так начать рассказ посоветовал мне сам Ваня. 

Вот пусть теперь и отдувается. В смысле, не 

обижается. 

- Ты заметила, что я в очках? 

- Заметила. Кто тебе выбирал оправу? 

- Не помню... Я сам ее купил, когда еще  не было 

никакого выбора. Надел очки, вышел на улицу - и 

решил, что все девушки смотрят теперь только на 

меня. 

Часто в нем проскальзывает что-то 

обезоруживающе детское. Да что там 

проскальзывает - прямо-таки скользит, игриво-

инфантильные интонации, наивный взгляд, 

"пусик, где мой гусик?», "Дуся - уже взрослая 

кошка, а резвится, как котенок". Эх, молодость-

молодость... Где мои двадцать пять? - На Северо-

Западной. Но он художник.  Значит, и в мои 

девяносто восемь будет старше и мудрее меня. 

        Ветка и Ваня - эта парочка стала любимым 

объектом  светских хроникеров города Б. Стоит 

им куда-нибудь уехать – и в газетах сокрушенный 

стон: "Ряды нашей богемы заметно   поредели." 

Как хорошо быть художником, а еще лучше - 

художником и поэтом, плюс осиная талия и 

смелые декольте, что очень фотогенично (это не у 

Вани, это у Виолетты). Вот сидит она, такая 

бледная, незагорелая, вдохновенная и прекрасная, 

да карандашиком смело черкает, досочинив мне 

высокий лоб по доброте душевной. А мне еще 

идти домой по темным улицам, отбиваясь от 

приставал (пару раз пристали, но не слишком 

настойчиво) и предусмотрительно сняв сережки  

(без брильянтов, но уши порвать можно). 

Укоризненный взгляд Алеши перед сном 

обеспечен - но зато как потеплело после утреннего 

тумана, идешь, растворяешься, задрав голову к 

звездам, словно из школы лет сто назад, кода 
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стихи сочинялись на ходу и тут же забывались, а 

открытое пространство шагов в пятьдесят 

называлось пустырем и приятно ужасало. 

- Натура, натура, живая натура! - сияет 

знаменитый рисовальщик. - Наташу очень легко 

рисовать.  

И, однако, не пошел меня провожать, эгоизм 

влюбленной молодости, думала старушка Наташа, 

в очередной раз проезжая в трамваях-

троллейбусах "по студенческому билету и 

тренированно взлетая на одиннадцатый этаж без 

лифта. 

*** 

Моя сестра - топ-модель. То есть никакая она, 

конечно, не модель (незаконченный политех, 

курсы экскурсоводов, бухгалтерские курсы, 

водительские права) - но имеет устойчивую 

репутацию роковой красавицы и гордо несет эту 

репутацию по жизни, вне зависимости от 

респектабельности туалета, социального статуса и 

количества денег в кошельке. Этому стоит 

поучиться, но мне уже поздно и лень. Я иду по 

жизни с другим флагом - семейного урода и 

интеллектуалки-пофигистки. Была там еще 

надпись про верную и нерушимую дружбу, 

которая едва ли не выше любви - да, похоже, 

выцвела. Родство со всеми - оборвалось. 

- Надо уметь расставаться с лишними людьми, - 

учила меня мама на заре туманной юности, когда 

толпы знакомых из разных городов с венским 

топотом и звяканьем повозок проходили через 

нашу квартиру, кочуя, ночуя, по-чеховски с утра 

до вечера распивая чай и куря одну сигарету  на 

двоих. Когда на день рождения собиралось 

человек под сорок, и в два часа ночи шли 

разогревать в духовке гуся с черносливом и 

начинали читать рассказы Юрия Казакова 

наизусть. "С лишними" не означало ничего 

меркантильного, а только "с неинтересными, 

глупыми и скучными". Но таких за свою жизнь я 

встретила не больше двух. 

Мама, кстати, сама настолько срослась со всеми 

нашими компаниями, всех принимая и обогревая, 

что многие потом приходили уже конкретно к ней 

– поплакаться, успокоиться, отдохнуть, 

поговорить. Между прочим, именно этот 

семейный обычай позволил мне не разминуться со 

своим будущим мужем. 

- Вы к Наташе? А ее нет, - ответила мама 

незнакомому молодому человеку  с розами (это 

была уже не первая попытка, и вчерашние розы, 

найденные под дверью, стояли в вазе). 

- Простите, Вы из нашего города?  - спросила 

дальше мама, беспокоясь о предположительно 

иногороднем, усталом и голодном друге. 

И тут прозвучал гениальный ответ, который был 

столь же традиционен для этого друга, сколь и 

прост: 

-Да как сказать... 

Одна только загадочная фраза позволила ему 

полдня качаться в кресле, куря "ЛМ" и пытаясь по 

портрету на стене воссоздать образ девицы, о 

которой было известно только то, что зовут ее 

Наташа и она пишет стихи. Когда я влетела в 

комнату, не снижая красного пальто и тети -

Симиной шали, моя первая фраза была 

продиктована изумлением: 

- Здравствуйте' Я Вас не знаю! 

 

*** 

 Моя сестра - топ-модель, а значит, по законам 

вселенского равновесия, она не может быть 

счастлива, как я – почти немолодая поэтесса с 

миллионом комплексов. Ее сексапильность 

согревает Вселенную, но не согревает ее саму. 

Просто ходячая пословица – сами догадаетесь, 

какая. Она могла бы стать дизайнером, честное 

слово. Она могла бы зарабатывать на жизнь как 

парикмахер и визажист. Она изобретательно шьет, 

дивно готовит, без конца передвигает мебель в 

квартире и меняет обои. У нее бездна вкуса и 

практицизма, не говоря уже об абсолютном 

музыкальном слухе. (Сейчас вы попросите ее 

телефон, но я вам его не дам, даже если вы 

пообещаете златые горы этому небесному 

созданию. Потому что практицизм сестры не 

распространяется на человеческие отношения, тут 

она простодушна и бескорыстна настолько, что 

забывает 2х2=4. Чтобы портрет не покрылся 

хрестоматийным глянцем, добавлю, "что в детстве 

мы частенько дрались, причем она беззастенчиво 

использовала преимущества более младшего 

возраста). Да и вообще, много чего можно было 

бы порассказать про этого золотоволосого ангела, 

но о тех пор, как мы переехали на свой 

одиннадцатый этаж совсем в другом районе, все 

дурные воспоминания поблекли и утратили 

актуальность. "Забудьте плохое. Помните обо мне 

только хорошее" - как писал Ильф. 

 

*** 

«Все мужчины – сволочи». Тоже пословица, не 

менее сомнительная, чем "Без женщин жить 

нельзя на свете, нет". 
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Это все феминистки выдумали, это Мария 

Арбатова сочинила, позвякивая серебряными 

сережками каждую среду в ток-шоу «Я сама» - 

этакая сексуальная дива от феминизма. 

Собственно, ради ее смелых монологов я и смотрю 

идиотскую передачу. В психотерапевтических 

целях. Нравятся мне ее рассуждения о том, что, 

если на кухне валяется тряпка, то это не значит, 

что именно ты должна ее тут же подхватывать и 

начинать действовать, из последних сил 

вылизывая квартиру. Вроде как и мужчина имеет 

полное право на героический бросок. На самом 

деле, у мужчины это получается гораздо лучше. 

Сияющие квартиры одиноких холостяков ничем 

не уступают сияющим квартирам одиноких дам. В 

детстве именно при папе, когда мама уезжала в 

командировки, у нас начинался период всеобщего 

порядка и режима. Но для того, чтобы не забыть 

приятную истину о кухонном равноправии, мне 

надо раз в неделю послушать Арбатову. 

 

*** 

- Да, ты мне еще не рассказала про Олыу, - 

напоминаю я Виолетте, пока по "Русскому радио" 

звучат сенсационные сведения об абсолютной 

безвредности сахара, булочек и шоколада. 

Ольга - скрипачка. Маленькая светлая скрипачка, 

которая за несколько лет превратилась в классного 

поэта, поступила в Литературный институт, 

бросила мужа, выпустила  сборник стихов, но 

теперь ей не нужны ни скрипка, ни поэзия. Ольга 

ушла в монастырь. 

Мама отвезла ей теплые вещи. Она ведь уехала 

налегке и успела там страшно простыть. Но даже 

смерть - там – она примет с благодарностью. 

Говорит, что всем нам тоже надо очиститься, пока 

не поздно. 

Но почему, почему? Разве не Бог говорил ее 

устами и водил ее смычком? Неужели для того, 

чтобы вести праведную жизнь, надо непременно 

запираться в стенах монастыря, с утра до ночи 

творить молитвы, доить коров, копаться в огороде 

- без разговоров, без музыки, без книг? Даже если 

близким людям помогут твои молитвы, то кто 

возместит им твое ежедневное присутствие и твое 

тепло? 

- Понимаешь, она уже не может существовать в 

другом месте. Выходя за ворота, чувствует себя 

просто физически плохо.  

Есть имена, которые, не знаю почему кажутся 

мне изначально трагическими. Ольга и Марина. 

Но - она нашла свой выход, и я ей завидую. Как 

завидую Ване с Веткой, похожим на влюбленных 

старшеклассников. А больше всего я завидую сама 

себе. 

Почему у нас перестали варить кофе эспрессо? 

Как славно было заходить в кафе на запах 

свежемолотого кофе: закроешь глаза - и ты в 

Питере. А в Бресте кофе по-турецки подавали в 

уличных забегаловках. Города различаются по 

запаху кофе и по шляпкам, которые ты там 

покупаешь. Сейчас, наверно, вся страна пахнет 

растворимым кофе. И даже если он приличного 

сорта, все время помнишь, что этот кофе уже один 

раз варили, прежде чем выпарить и высушить. 

Суррогат, в сущности. Настала эпоха красивых 

суррогатов. Улицы города Б. пахнут, в лучшем 

случае, мартини (в открытом кафе у кинотеатра, 

который недавно поразил воображение афишей с 

надписью "Голубой дИсерт». Как хорошо было 

там посиживать с бывшим поклонником, а потом - 

с подругой, а потом - с мужем, а когда я хотела 

было посидеть там одна, то поняла, что это 

совершенно бессмысленно и как раз тет-а-тетность 

создает настроение, но никак не мартини). 

 

*** 

Гарик Сукачев заехал в морду какому-то 

московскому поэту только за то, что тот к нему 

прикоснулся. Ненавижу, говорит, когда меня 

трогают. Я, в принципе, могла бы снести 

подобное оскорбление, но только не летом и 

только не в автобусе. Тут меня просто 

выворачивает от зоологических запахов 

множества тел, и я отстраняюсь, отстраняюсь от 

влажных холодных рук, я закрываю глаза, 

пытаясь поймать немного свежего воздуха из 

окна, я думаю: "Как много в нашем городе 

стариков! Неужели вся молодежь уже ездит в 

автомобилях? Я понимаю, что надо любить и 

жалеть этих несчастных людей с мешками 

сахара и садовыми тележками (почему мы 

должны покупать сахар мешками и сами 

выращивать картофель?) - но мое обоняние, 

главный разведчик любви, не дает этой любви 

никакого шанса. Нет, недаром на день рожденья 

коллеги подарили мне французские духи и 

роман Зюскинда о парфюмере-убийце! 

Константин Райкин, глядя на меня со страницы 

"Собеседника" гениальными глазами пекинеса, 

успокаивает: "Это - моя любимая страна, просто 

она плохо пахнет". 
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*** 

 Один из рецептов счастья в женском журнале 

звучит так: "Нахохотаться с лучшей подругой". 

Этот праздник можно устраивать себе при 

всякой встрече с любой подругой: все - лучшие. 

Мы с Веткой и в этот раз успеваем урвать свой 

кусочек счастья: пока Ваня в соседней комнате 

чернит углем портрет музыкантши Светы, мы на 

кухне хохочем уж не помню над чем. Так совсем 

юные дамочки, самозабвенно обсуждают свои 

пустячные дела в троллейбусах и на скамейках. 

- В нашем возрасте... - кажется, именно этот 

рефрен из монолога Фариды (Как, вы не знаете 

Фариду? Это моя однокурсница, с семнадцати дет 

мечтающая о вечной молодости) - в нашем 

возрасте.., - вот что нас безумно развеселило, а 

Ваня за стеной обеспокоенно прислушивался, он 

всегда обеспокоен Виолеттой, это и есть 

непрерывность любви. А в самом деле, на сколько 

лет я себя чувствую сейчас? Ясно, что уже не на 

девятнадцать и даже не на двадцать один, хотя 

незнакомые люди застывают с открытыми ртами, 

узнав мои анкетные данные. 

 

*** 

- Тебе не говорили, что у тебя ОЧЕНЬ красивые 

глаза? 

- Случалось... - я поедаю банан, протягиваю 

второй шикарному юноше, соседу по автобусу, и 

получаю взамен апельсин. Нечасто в наше время 

встретишь молодого человека не в спортивных 

штанах, так что фраза из старого школьного 

сочинения: "К завтраку Павел Петрович вышел в 

штанах" – почти утратила свой комизм. Нет, в 

ресторан я пойти не смогу, дела, но завтра на 

дискотеку - конечно, с удовольствием, в восемь 

вечера у входа. И ведь минут пятнадцать я 

действительно была уверена в том, что пойду: 

отпрошусь у Алеши - и вперед, просто 

потанцевать, почему бы нет? Алеша сказал: 

- Я, конечно, рад, что ты пользуешься успехом у 

молодого поколения, но будь осторожна: это уже 

не поколение восьмидесятых. 

- А чего нужно бояться? 

- Чего нужно бояться женщине? 

Я знаю, чего: старости, только старости. Вот 

тебе, бабушка, и се ля ви. Однако почему-то как 

раз в эти дни (было холоднюе начало лета, и я 

ходила в плаще и Алешиной кожаной кепке) все 

мужчины, попадавшиеся мне на пути, таращили 

глаза. Молодые пытались завести знакомство, 

немолодые говорили комплименты. Или это я 

была неотразима, или моя кепка. Или просто 

прохладный воздух мобилизующе действовал на 

мужские гормоны жителей города Б. 

 

*** 

 Между прочим, я работаю на музыкальной 

радиостанции. Вполне молодежная работа, 

которая свалилась на меня совершенно случайно. 

Это был новогодний подарок судьбы, вместе с 

квартирой. 

- Наташа, Вы страшно умная, - говорят мне по 

телефону благодарные радиослушатели. - Знаете, я 

даже стал прислушиваться к тому, что Вы 

говорите. 

Или: 

- А какой у Вас рост? 

Рост у меня хороший: как у Натальи Гончаровой 

и у Высоцкого, на один сантиметр меньше, чем у 

Энни Леннокс и на восемь сантиметров больше, 

чем у Шиннед О`Коннор. Но главное, у меня 

наконец прорезался голос, который, вообще-то, и 

раньше друзья называли эротичным, но - радио, 

господа, надо интонировать и взлетать к 

немыслимым ультразвуковым вершинам. Я не 

люблю ультразвук и в радиоголосах ценю мягкий 

тембр, грамотность, чувство юмора и 

доброжелательность. Что же до диджейской 

славы, то у меня и своей, литературной, - завались, 

и еще - может, это от неопытности - но меня 

совсем не раздражают звонки радиослушателей, 

даже сумасшедших. Наверно, потому, что мы с 

ними не едем вместе в переполненном летнем 

автобусе, а общаемся эфирно-воздушно. 

Безграничную нежность испытываешь к человеку, 

которого ты наверняка никогда в жизни не 

увидишь. О да, и ди-джеи встречаются друг с 

другом достаточно мимолетно, оттого и нет 

служебных склок, уверяет режиссер Марина. Зато 

есть небольшая, но еженедельная, как в США, 

зарплата, и чинзано с засахаренным арахисом по 

праздникам, и спасительное чувство своей 

нужности семье и народу. 

- До свиданья! Привет Алеше! Мы помашем тебе 

с балкона! - это семья художников прощается со 

мной под визг играющих во дворе детей. 

Смеркается, и переход от света к темноте, когда 

выходишь на улицу, гораздо менее уютен, чем 

обратно. 

"... И никого не встретил!" - говорил суслик в 

мультфильме, благополучно добравшись ночью из 

одного края леса в другой. Он просто не знал, 

какие опасности подстерегали го со всех сторон. И 

я - не знаю. Иду себе, вспоминаю дивный 

утренний туман (Что такое? Кто-то нам лоджию 
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застеклил? - подумала я спросонок, выглянув, в 

окно). Рассказала ли я вам хоть что-нибудь и 

можно ли это назвать рассказом? Нет ли вопросов? 

Знак Зодиака - Водолей. Любимое животное - 

дворняжка. Любимый алкогольный напиток - 

джин с тоником. Я помню несколько своих 

детских снов и несколько взрослых, я люблю свою 

вторую книжку, оформленную Алешей, я впервые 

не хочу осени, я купила хлеба на завтра. 

Но если бы я вздумала рассказать вам о самом 

главном, о том, что обычно суеверно 

замалчивается в ежедневной болтовне - о, тогда 

бы я умела описать Алешин взгляд у входной 

двери, и то, как пахла его щека, и голос дочери, 

выбегающей мне навстречу в пижаме, и до сих пор 

не объясненное чувство, которое все это 

объединяет и наполняет единственно возможным 

смыслом каждый твой день, от утреннего тумана 

до вечерних звезд. 

 

ГОЛУБАЯ СТРАНА 
 

Девочка Саша проснулась оттого, что кто-то 

тихонько стучал в окно. "Ничего удивительного" - 

скажете вы. Но нет, это было удивительно, потому 

что жила она на одиннадцатом этаже, и даже 

дерево не могло дотянуться до ее окна. "Саша, 

Саша!" – позвал незнакомый голос. Но не 

страшный, не тот, который пугал ее по ночам, 

когда мама с папой выходили из комнаты, думая, 

что она спит и все хорошо. 

Это был голос говорящего котенка из 

мультфильма, или бабули, или рыжего мальчика 

из соседней группы. Спросонок  не разобрать. 

Саша встала и, не подходя к окну (она и так 

знала, куда идти), прямо в пижаме вышла на 

лестницу. В дверях были замки, которые она еще 

не умела открывать, а одна дверь была железной, 

но как-то все у нее получилось - и вот она уже 

слетает вниз по лестнице ( - Я же говорила, что 

умею летать, а они не верили!). Лифт не работал. 

Он спал. 

Она шла к дому, из кирпичной стены которого 

торчал непонятный металлический шарик. Месяц 

назад, рано утром рядом с этим шариком сидела 

бабочка, черная и страшная. 

- Потрогай ее, не бойся! - сказала мама. – Только 

осторожно, не смахни пыльцу, а то она не сможет 

больше летать. 

Мама чуть-чуть тронула бабочку пальцем в 

черной перчатке. Та не улетела, только еще крепче 

вцепилась лапками в кирпич, потому что ветер 

был очень сильный. 

Саша тоже надела перчатку. Все равно было 

немного жутко. И вдруг бабочка быстро-быстро, 

так что мама ничего не успела заметить, 

распахнула крылья и снова сложилась вдвое 

черным сухим листком. Это было вместо слов: 

«Смотри, я разноцветная и не страшная. Летом мы 

бы славно побегали, с тобой. Но сейчас осень, мне 

холодно, и ветер хочет сделать мне больно. Только 

ты можешь меня спасти». 

- Бедная моя, маленькая... - Саша прикоснулась к 

бабочкину крылу - и вдруг увидела голубую 

страну, ничего в ней  не было, только много 

голубого-голубого неба и много бабочек. Саша 

умела считать только до тридцати. Их было 

больше.    

«Так вот куда попадают бабочки, когда 

кончается лето!» -  поняла Саша и посмотрела на 

маму. Та прятала подбородок в   воротник пальто 

и ничего не видела. В тот же миг бабочка 

раскрыла свои крылья-глаза. ("Это павлиний глаз, 

детка," - объяснила мама) - и исчезла. Сейчас 

Саша шла по пустому городу. Ни одной машины,   

только одноглазый светофор желто мигает на 

перекрестке.   На стене, рядом с металлическим 

шариком, сидела девочка-эльф. Та самая бабочка, 

только с человеческим лицом. И они полетели. 

В голубой стране по-прежнему стояло лето. 

Маленькие эльфы беззвучно здоровались и 

девочкой, проносясь мимо в запахе невидимых 

цветов. Не нужно было ничего говорить. Да и не 

хотелось разговаривать - только голубой свет, 

тепло, легкость и свобода. Кажется, мимо 

пролетел рыжий мальчик из соседней группы...   

- Са-ша! Вставай, мышонок, уже утро... - это 

были первые звуки в молчаливой музыке голубой 

страны,  и все растаяло. Саша открыла глаза. У 

кровати стояла мама со стаканом сока. Целуя 

дочку в лоб, она опять  подумала: "Почему 
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маленькие дети пахнут цветами? И только у них 

бывают такие голубые глаза…» 

 

ИСТОРИЯ 
 

- Ты всю ночь разговаривала во сне, - сказала 

сестра. - Рассказывала какую-то интересную 

историю, так красиво. Я хотела записать, да 

лень было подняться с постели. 

История? Да, конечно, уже история.    "Это – 

как начало современного городского романа, - 

заметил он, - шесть лет не виделись - и вот 

вдвоем на даче, под одним одеялом..." 

Повод для встречи нашелся - какое-то письмо 

какой-то подруге, которой срочно надо было 

написать, поддержать, альтруистические 

порывы были твоим коньком, тимуровский 

азарт, ради себя самой никогда бы не позвонила 

человеку с красивым голосом, в которого была 

влюблена сто лет назад, как впрочем, и подруга, 

у подруги даже переписка с ним сохранилась, а 

у тебя ничего, кроме смутной догадки, что и ты 

ему нравилась. "Ты первая любовь, - скажет он, 

- а в первой любви не разочаровываются, ее 

всегда идеализируют». 

И вот ты сидишь на трамвайной остановке, в 

болгарском плаще кофейного цвета, под которым - 

неизменные джинсы и вообще одежда 

интеллигентного босяка, читаешь монографию 

Фридлендера о Достоевском, с трудом улавливая 

смысл и боковым зрением безошибочно выцепляя 

знакомую фигуру, которая приближается к тебе 

как невероятный подарок судьбы, при чем здесь 

подруга, про нее забудете минут через пятнадцать, 

письмо так и останется ненаписанным.   

Этот путь через сосны, к дачному домику, как и 

обратный, в город, на такси, с двумя руками в 

одном кармане, запомнятся навсегда - как начало и 

конец городского романа, хотя до конца было еще 

лет десять, да и начало маячило где-то впереди. 

Был последний день весны, довольно 

прохладный, поэтому забраться под одеяло 

означало всего лишь согреться. Как много тем для 

разговора у людей, которые ни разу не 

разговаривали друг с другом - но, оказывается, все 

время шли параллельными путями, пока не попали 

одновременно в одну точку. Потом эта точка 

разрастется до размеров двух городов, раздвоится 

на две автобусные станции, будет опутана 

железнодорожными линиями и  телефонными 

проводами.. А пока – никаких проводов, даже руки 

не соприкасаются, впрочем, неизвестно, что 

получилось бы из этого детского разговора, если 

бы вдруг на дачу не приехала мама. (Именно 

сейчас, забавно; мама, спасибо тебе за продление 

истории, за то, что затопила печь). 

Это был первый поцелуй. 

- Спорим, спичка загорится от печки? На 

американку… Наташа, поцелуй меня, пожалуйста.   

Только во сне можно рассказать такую историю - 

про то, как вступают в одну реку дважды, про то, 

как в 20 ходят в кино, как в 15. 

- Я взял билеты на 8 и на 9. А может, вообще не 

пойдем? 

Посмотри в зеркало, если не боишься, и снова 

услышишь что ты - нежная, и у тебя талант к 

поцелуям, что у тебя мягкие волосы, а значит - 

мягкий характер, что ты похожа на Орнеллу Мути 

и он помнит каждую вашу случайную встречу на 

улице или  кафе. Пусть подруга хранит его письма 

- то, что есть у тебя, не подлежит хранению, это 

неразборчивое бормотание во сне, это юношеские 

бессонницы с десятком стихов за ночь, это то, что 

никак не может помешать твоей сегодняшней 

счастливой семейной жизни, это всего лишь 

современный городской роман, нежестокий 

романс, который играют невидимые флейты, но 

пока он звучит - в тебе сливаются прошлое и 

настоящее, ты - есть, и твоя душа вмещает в себя 

весь мир, со всеми соснами, тюльпанами и 

дождями - теми, которые уже были и теми, 

которых еще никто не имеет смелости 

предсказывать. 
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РИТА И ТОМАС 
 

– Ты знаешь, я ничего к нему не чувствую, ни-

че-го! – голос Ритки звенел скрытым восторгом. – 

Вот знаю, что скоро увижу, и совершенно 

спокойна. Что бы это значило? 

Какой, все-таки, кайф – в сотый раз выяснять, 

«что бы это значило», хотя означать это может 

лишь одно: она любит его, он ей нужен, и даже 

думая о том, что она о нем не думает, она думает о 

нем. 

Саша слушала Риту с удовольствием. Что ни 

говори, все любовные истории удивительно 

похожи друг на друга, и это классно, иначе где 

найти основу для роскоши человеческого 

общения? Так и бросали бы мы друг другу 

разнонаправленные реплики, как у Чехова, если 

бы не банальность и повторяемость неповторимых 

чувств. 

- Да-да-да, - проводила про себя параллели Саша. 

– И у меня был такой романтический красавец, 

такой обаятельный негодяй, и эти поездки в 

другой город, и безумные ночные звонки… До сих 

пор вертится в голове песенка: «Междугородные 

романы опустошают нам карманы, опустошают 

кошельки междугородные звонки». 

Ритины поездки в Н-ск опустошали кошелек ее 

мужа. В конце концов, не для того ли он в свое 

время увез Риту из Н-ска, чтобы теперь она с 

полным на то правом могла навещать раз пять в 

год своих родителей и брата, подкидывать им 

детей и отправляться на сентиментальные 

прогулки по парку – с Томасом, конечно? Томас – 

это фамилия. Добавьте к ней кудрявую голову, 

усы Джорджа Харрисона, меланхоличный взгляд 

бабника – и вот вам портрет самой большой 

платонической любви в истории человечества. 

Они дружили с детства. Если учесть, что детство 

современного человека продолжается лет до 

двадцати пяти, то их дружба началась еще во 

младенчестве. Родители Риты и Томаса были 

сослуживцами, что-то там вместе химичили в 

химической промышленности Сибири, на 

взрослых вечеринках и началось общение девочки 

и мальчика, разговоры на тему: «А ты знаешь, что 

дельфины разговаривают?» и взаимная приязнь, в 

которой она призналась себе сразу, а он – только 

после того, как девочка вышла замуж, уехала в 

другой город и родила двоих детей. Странные все-

таки существа мужчины: боятся любви как 

окончательной зависимости, лелеют в душе 

школьные платонические воспоминания, потом 

скоропалительно женятся на своей первой 

любовнице, которая старше на одиннадцать лет – 

и только спустя годы суровой семейной жизни 

вдруг понимают, что единственным настоящим 

чувством была именно та неопытная девочка, 

которая так и не дождалась любовного признания 

и убежала с твоей свадьбы в слезах, навек тебя 

освобождая. И теперь уже от нее не освободиться 

никак. 

Каждая их прогулка в парке была реваншем. 

Иллюзией реванша, конечно. Потому что он не 

бросит свою стареющую жену, ребенка, тещу, 

кошку и собаку. А она не на шутку привязалась к 

своему мужу – да, он спас ее тогда Бог знает от 

чего, друг по переписке, превратившийся в 

жениха, неожиданно удачный выбор в тот момент, 

когда казалось, что выбора нет. Но если они все 

ходят и ходят по парку, прекрасно сознавая 

пьянящую бесперспективность этих прогулок – 

значит, судьбе угодно длить это сомнительное 

счастье и несомненное страдание. Два наркомана, 

соскочившие с иглы, но фетишистски 

продолжающие носить с собой общий шприц и 

жгут. 

«Здравствуй, Саша! Вот уже неделя, как я в Н-

ске, а с Т. виделась всего один раз. Знаешь, он стал 

страшно скучный, совершенно затюкан женой, 

мрачный подкаблучник. Она следит за ним, как 

Мюллер за Штирлицем. Но мы все-таки разок 

прогулялись по нашему парку. Чувствую себя 

ужасной преступницей, хотя ведь это она украла 

его у меня, а не наоборот. Знаю, дело могло не 

ограничиться прогулкой или даже поцелуем, я 

видела, он хотел большего – но, видно, мы 

слишком старомодно воспитаны, и я храню 

верность своему любимому мужу, сама не знаю, 

зачем». 

А действительно, зачем? Зачем хранить верность 

и зачем изменять, если и тот, и другой вариант 

можно прекрасно прожить в воображении, безо 

всяких нежелательных последствий. Хотя 

грешные помыслы… Но это – не грешные 

помыслы, это всего лишь очередная попытка 

остаться в живых и не сойти при этом с ума. 

Однако не сходить с ума – скучно, господа. Не 

писать длинных писем предмету своей 

позавчерашней любви, не вести с ним долгих 

бессмысленных разговоров на лестничной 

площадке, убегая после этого в ночь («Господи, 

куда это я рванула? Догонит меня кто-нибудь, в 

конце концов, или нет?») Не мечтать о приступе 

собственного высокомерного равнодушия 
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(самообман, конечно, но какой приятный!), не 

придумывать сногсшибательных неосуществимых 

эротических приключений – для поддержания 

тонуса, не более того. 

- Нет, я счастлива, определенно, счастлива, - 

думала Рита, машинально разворачивая крабовые 

палочки для салата. У кого еще есть такой дивный, 

все понимающий, любимый муж и такая 

романтическая легальная альтернатива, на которой 

всегда можно отдохнуть душой, если уж не телом? 

В баре ждала ужина бутылка венгерского вина. В 

Н-ск опять хотелось не очень – потом-потом, 

месяца через два… 

* 

Сергей возвращался домой, по дороге прикупая 

еду в фирменных магазинах. Магнитофон выдавал 

«Витьку Фомина». На заднем сиденье покоился 

кейс с тридцатью миллионами, который чудом 

уцелел после того, как идиотка Саша побежала 

вслед за всей компанией в универсам, оставив 

машину открытой. Воспоминание о бутылочке в 

баре приятно успокаивало. Неясные тревоги не 

успевали проясниться в промежутках между 

вчерашней бутылкой и сегодняшней. Да и вообще, 

прочный семейный тыл и горячий ужин – вот все, 

что нужно человеку, деловому мужчине в возрасте 

Карлсона, то есть в полном расцвете сил. 

 

 

 

* 

Томас ехал по вечернему Н-ску, зная, что снова 

направляется к Кулешовым. Теплее там, что ли? 

Так бы и сидел до утра, расслабившись и почти 

без усилия не думая на тему: «Как там сын, жена и 

теща?» Покой – единственное, что ему нужно 

сейчас. Он не виноват в том, что покой этот все 

чаще находится вне дома. 

* 

Маша кое-как успокоила раскричавшегося сына. 

Опять эти нервные срывы, капризы, не помогают 

ни лекарства, ни массаж. Что приготовить на 

ужин? Курицу съели вчера, картошка закончилась 

утром. Кажется, осталась пара яиц. Хорошо, что 

догадалась купить творогу. Маша повязала 

передник и все еще немного дрожащими руками 

принялась лепить своих фирменных творожных 

«снеговиков». Сын тихонько всхлипывал за 

стеной. Бабушка смогла бы его утешить – но она 

опять унеслась на заседание какого-то 

общественного совета. А муж… Что толку 

терзаться? По крайней мере. Хотя бы на время 

можно забыть о том, как ты выглядишь, не 

напрягать излишне лицо и тело, пусть все видят 

(кто все? Только Бог смотрит сейчас на тебя) – 

пусть все видят, что тебе уже сорок три, что ты 

смертельно устала, что бывает кое-что солонее 

соли, что никакой снеговик не вернет тебе ни 

детства, ни любви, ни праздника. 
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Гвоздь номера 
 

 

ПОЭТЫ «ТРЕТЬЕЙ СТОЛИЦЫ» 

В одном из прошлых номеров нашего альманаха вы имели возможность познакомиться с целым 
«срезом»  поэтической культуры из Новосибирска. Продолжаем начинание внушительной подборкой 
екатеринбургских поэтов  нового поколения – с краткими  сведениями об авторах и комментариями 
известного е-бургского стихотворца и литературного критика Константина Комарова.  
 

    Понятно, что каждый кулик своѐ болото хвалит. Но тот факт, что Екатеринбург на сегодняшний день – 
одна из поэтических столиц России, на мой взгляд, – непреложен. Именно здесь живут и работают многие 
из авторов, составляющих костяк Уральской поэтической школы (сколько бы копий ни ломалось вокруг 
этого «проекта», игнорировать его уже давно невозможно). Именно здесь базируется один из сильнейших 
на сегодня толстых литературных журналов страны – «Урал», отделом поэзии в котором руководит поэт 
уникального дара и слуха – Юрий Казарин, что само по себе является залогом уровня ураловских 
поэтических публикаций. И т.д. И т.п. Нас видят. С нами считаются. 

    Город Екатеринбург – разный. Депрессивный и безумный. Искристый и спокойный. Столичный и 
провинциальный. Пестра и его поэтическая карта. Все поэтические направления от классики до самого 
радикального андеграунда представлены здесь целым рядом имѐн и регионального и общероссийского 
уровня. 

    Естественным образом такая насыщенная поэтическая энергийность, соединяясь с энергией самого 
города, который то берѐт тебя в жѐсткие клешни, то омывает, как волна, а то и вовсе растворяется вокруг 
тебя, оставляя в некой нервной пустоте, взыскующей заполнения – не может не привести к формированию 
особого рода атмосферы. Атмосферы, провоцирующей, буквально «подпинывающей» писать стихи и 
писать их не абы как. Острее всего на такие «флюиды» обычно реагирует молодѐжь. И она среагировала. 
В последние годы в Екатеринбурге появилось удивительное количество молодых поэтов и каждый – с 
«лица необщим выраженьем». 

    Представленная подборка получилась (да и задумывалась) весьма эклектичной. И тем не менее 
целостной. За многоцветием интонаций, стилей, поэтик и голосов прослеживаются вещи, характерные для 
уральского метатекста в целом, такие как синтетизм, метареализм, преодоление эпоса через лирическую 
суггестию и др. Разное количество публикаций, разная степень известности, разные «тусовки», разное всѐ. 
Общий фактор – поколенческий.  Почти все представленные в подборке авторы не перешагнули 35-летний 
рубеж, а большинство и к 30-летнему не приблизилось.  

    Исключений только два – Дмитрий Шкарин и Андрей Якубовский. Эти поэты могут условно знаменовать 
два эстетических полюса подборки. Традиционному, обращенному к поэзии (в частности, «легкой») XIX 
века творчеству Якубовского кардинально противоположна андеграундная поэзия Шкарина, 
апеллирующая к радикально авангардным практикам и экспериментам с измененными состояниями 
сознания. 

    Между этими (подчеркиваю – условными) берегами – море разливанное. Здесь и сюрреалистические 
находки Александра Вавилова (уникальные хотя бы тем, что на русской почве сюрреализм не прижился и, 
вспомнив Поплавского, тут же осечешься), и особая радиоактивная медитативность Руслана Комадея 
(вообще характерная для нижнетагильской поэтической школы, ярким представителем которой он 
является) и обэриутские по духу стихи Владислава Семенцула, очень умело работаюшего, помимо 
прочего, с образной системой и метафорикой балканской поэзии, а также с «юродивым», «корчащимся» 
словом и с потоком сознания, и брутальная поэзия Владимира Калитаева, причудливо объединяющая 
социальные мотивы с осознанием дурной бесконечности жизни, бытийного неуюта. Интересна работа  
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Гриши Тарасова с поэтическим примитивизмом, его нарочитые упрощения, как мне кажется, несут в 
себе интенцию «неслыханной простоты» и неочевидности очевидного. Не менее любопытна 
психоделическая лирика Нины Александровой, в стихах которой достаточно жѐсткая и плотная образность 
удивительным образом согласуется с трепетностью текста, создавая колышущиеся, призрачные миры. 
Разухабистый эпатаж Александры Аксеновой не выглядит вульгарно, хотя очень хочет таким казаться 
(может, поэтому и не выглядит). Расхристанность еѐ лирической героини по кабакам, танцполам и койкам 
– не что иное, как эмблема личностной свободы и протеста против мещанского «охлоса» - протеста, 
который делает живым и убедительным ирония. И все равно за всей этой «оргией» - душа, взыскующая 
подлинного чувства – ни больше, ни меньше. Стремление к прорыву за ткань повседневности видно и в 
стихах Алексея Шестакова, в которых, главное на мой взгляд – разгон эмоции, скорость проживания 
ситуации и маяковская хлѐсткость слова. 

    Это всѐ – утрируя опять же – приверженцы практик авангардных. Оно и понятно – поражать, удивлять, 
шокировать молодая поэзия любит. Но «лириков по складу своей души, по самой строчечной сути» никто 
не отменял. Поэты, говорящие вполголоса о том, о чѐм и должна говорить поэзия – о прекрасном и о 
страшном – представлены в подборке тоже более чем весомо. Таков Алексей Кудряков, чьи стихи, 
ориентированные в целом на акмеистический дискурс, поражают тонкостью и глубиной психологизма, 
изяществом речи, когда на наших глазах творится подлинное чудо и волшебство поэзии. Чудо 
удивительное в своей зримости, ощутимости, детальности и воплощенности. Реализм Егора Белоглазова 
тоже вполне ирреален и даже (как сказал о нем один критик) – алхимичен. Эта магия слова, лирическая 
ворожба, оригинальный поэтический извод буддизма не может не заинтересовать читателя-собеседника. 
Александр Костарев, освободившись в свое время от влияния поэтики Бориса Рыжего (кто вообще в 
нашем городе прошел мимо него?), вышел к «таланту двойного зренья» и к настолько честной и 
подлинной интонации, что не поверить ей невозможно, а поверив – видишь, насколько многомерна наша 
такая простая, такая смешная и печальная жизнь. В этом заземлении пафоса, простоте и смелости 
прямого высказывания близок Костареву Алексей Клепиков. Интонационное движение его стихов видится 
мне таким же легким и естественным, как полет целлофанового пакетика в осеннем небе. Подобного 
качества лѐгкостью и прозрачной элегической философичностью пронизано и творчество Евгения 
Чемякина – помимо прочего, очень музыкальное (недаром, Женя долгие годы играет и поет в 
замечательной блюзовой группе). Кирилл Азѐрный, громко дебютировавший недавно в журнале «Урал» с 
тонкой лиричной прозой набоковского кроя, на поверку оказался ещѐ и самобытнейшим поэтом, умеющим 
рассказать, «как убедителен мир сна и ложь изысканно-подробна», «как непорочность непрочна и правда 
неправдоподобна». Трепетные и мерцающие смыслы выхолащивают из лирики Азѐрного всякий намѐк на 
трѐп, оставляя «изящную словесность», то есть поэзию как она есть. В поэзии Марии Евчик твердый и 
зримый сюжетный стержень облекается воздушными потоками мыслеобразов – одновременно мягких, как 
воск или пластилин, и суггестивно насыщенных. Это поэт-сказочник, но сказки эти исходят из установки 
подлинно максималистской и благородной: «Человек другому должен только чудо. Слышишь? Только 
чудо. Или ничего». А стихи Анастасии Ваулиной я бы определил одним словом – нежность. Стихи-
прикосновение, стихи-успокоение, стихи-«поцелуй в глаза». Читая их, чувствуешь, буквально, тактильный 
контакт со словом. 

    Леонид Антипьев, Катя Штессель, Яна Белоцерковская и Александр Смирнов – поэты, которым едва 
исполнилось двадцать. Но их первые шаги в поэзии заставляют, например, меня думать, что это – всерьез 
и надолго. Иначе не прорывалась бы в их стихах столь живая и непосредственная радость открытия и 
узнавания мира, и не чувствовалась бы такая тяга выяснить «подкладку» мироздания, его природные, 
человеческие, религиозные и метафизические координаты. 

    Вот такие мы, как в рекламе известных конфеток – разные, но все-таки мы вместе. Вместе хотя бы 
потому, что – я убежден – никто из этих ребят – от «строчек с кровью», от «шуток с этой подоплекой» уже 
не откажется. Диагноз – поэт. А значит – поэзия продолжит выполнять свою функцию, которая в общих 
чертах видится мне подобной роли деревьев в атмосфере. Поэзия – в ноосфере – не позволяет 
просочиться к нам пошлости, мелочности, поверхностности и разной прочей мрази. 

    Кому-то покажется, что слова мои о творчестве моих друзей и собратьев – слишком громкие и 
вычурные. Возможно. Конечно, всем нам еще многое предстоит сделать, чтобы «прописаться» в поэзии. 
Но есть и этому объяснение. Долгое время я крайне пессимистично оценивал современное состояние 
поэзии. В частности – молодой. В частности – молодой екатеринбургской. Думал, что уединение в «башню 
из слоновой кости» – единственный выход. Но, глядя на то, что сейчас происходит в городе (чуть ли не 
каждый день проводятся вечера, фестивали, слэмы и т.д. и все – вполне уровневые), слыша столь 
разноцветные голоса, этот хор солистов – я искренне радуюсь. Хотелось бы поделиться этой радостью и с 
вами, дорогие. 

    Будем знакомы. 

 
                                                                     Константин Комаров 
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Александр ВАВИЛОВ ► 
▼ СВЕТ НА КУХНЕ (подборка стихов) 

 

 
                 Гробовщик 

 

Капитуляция отложена. В таверне 

Горят лампады, гномы водят хороводы 

Вокруг бутылки коньяка. Из этой черни 

Никто не выйдет, как бессмертие из моды. 

 

В таверну входит гробовщик. За это дело 

Никто не пьѐт. Разводят бармены руками. 

Гробовщику всегда обидно до предела, 

Когда никто не хочет пить с гробовщиками. 

 

Пока другие напиваются без правил, 

Он, так сказать, употребляет в одиночку… 

Интеллигентно. Он с желудком сопоставил 

Стакан портвейна, и решил поставить точку. 

 

На репутации уже такие пятна, 

Что он похож на далматинца, но кусками – 

Похож на солнце! Как же всѐ-таки приятно, 

Что эти нелюди не пьют с гробовщиками. 

 

От барных стоек доходя до барных стоек, 

Он стал трезветь, а, насыщаясь чистым светом, 

Гордиться тем, что он хороший параноик 

И шизофреник неплохой при всѐм при этом. 

 

Пускай периоды бессмертия – фатальны… 

Ведь лучше так, чем регулярными глотками. 

Плохие люди лишь тогда принципиальны, 

Когда не пьют. Когда не пьют с гробовщиками. 

 

 

 

           Сайра в клетке 

 

Темно. Горланит вороньѐ. 

Тупые птицы. 

Он курит по ночам в окно, 

Когда не спится. 

 

Меняет мир густая тьма 

Путѐм огранки. 

Он сходит по ночам с ума, 

Как сайра в банке. 
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Он выбросит бычок в окно, 

Задѐрнет шторы. 

А ночь прокурена давно, 

Светает скоро. 

 

Сейчас бы водки. Или как 

Прогнать кошмары? 

За дверью безучастный мрак 

И санитары. 

 

За дверью камерная тьма, 

Врачи, таблетки… 

Он сходит по ночам с ума, 

Как сайра в клетке, 

 

Когда хотелось бы – в кино 

Без ложных арий. 

Он светит по ночам в окно 

Измятой харей. 

 

С утра – привычное враньѐ 

И небылицы. 

Уж лучше это вороньѐ… 

Тупые птицы. 

 

 

 

           Коллекционный антиген 

 

В крови – коллекционный антиген, 

И алкоголь в крови рябит волнами. 

Держи мой фотоснимок. Да, рентген. 

Нет разницы! Оставь себе на память. 

 

Оставь хоть это. Что ещѐ – скажи. 

Мои мозги на нѐм анфас и профиль. 

Я ненавижу эти виражи: 

То банками снотворное, то кофе… 

 

А ты на память дай свою петлю. 

Да? Это галстук из змеиной кожи? 

Тогда не надо! Я другой куплю. 

Такой же. Только лучше. И дороже. 

 

Теперь пойдѐм. Открыт фотосалон. 

Мой личный рентгенолог ставит к стенам 

Таких, как мы. Не зря ж я видел сон… 

В нѐм ты 

..................с коллекционным антигеном. 
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           Свет на кухне 

 

А на кухне… горит свет. 

На часах – нулевой час. 

Я бы выпил – вина нет, 

Но как пиво темнит квас. 

 

Как-то странно горчит ночь. 

Приготовить еду лень. 

Я уснуть не смогу смочь, 

Потому что проспал день. 

 

Потому что проспал год. 

И в квартире моей склеп. 

Плесень в хлебе сидит, ждѐт, 

Что за сыр я приму хлеб. 

 

Не приму (ведь вина – нет). 

Завтра снова просплю день. 

А на кухне горит свет… 

Пусть горит. Выключать 

......................................лень. 

 

 

                      
 

 

Руслан КОМАДЕЙ ► 
▼ ДОРОГА В ЧЕТЫРЕ КОНЦА (подборка стихов) 

 

● ● ● ● ● 
 

Как плохо, как пиво, и некому воздух продать 

в картонные руки из мягкой рифлѐной  фольги. 

Отходит в дыханье  бумажная влажная гладь, 

и буквами звуков взаправду возьми и налги. 

 

До скорого рано не будет, и, вслух подустав, 

цепляется  зренье к изнанке искомого сна. 

И мега-бумагу поделишь на возгласы глав, 

пусть ей не приспится болезненная белизна. 

 

От платьев до крыльев тесней, чем письмо и окно, 

и улица целится в мысленный лес до небес. 

О чем ещѐ вспомнить, когда это было давно? 

 – а можно на память, а можно и без…  
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● ● ● ● ● 
 

Неандерталец, принявший летать 

двух цеппелиновых птенцов, ревниво 

картавится, а снег ему под кстать 

В ушанку клянчит мелочность на пиво. 

 

По сторонам бумажный водоѐм 

кривится, вглубь расслаивая крылья, 

пока глазами в зрении своѐм 

птенцы щекочут опухлости пыли. 

 

Везде гнездо, куда не переплю-ть, 

ватага ног и периста бумага. 

И воздух не смыкается ничуть 

от плоского и сморщенного шага 

 

И у небес размытые края 

выталкивают вверх ночные взмахи 

Я этой ночью видел воробья 

в дырявой и смирительной рубахе. 

 
 

 

● ● ● ● ● 
 

Мне по ночам не верится, Господь, 

Съедая соль, за ней сырую землю… 

А где земля, в которую…  и где мне 

Дадут воды, и сон, и хлеба хоть? 

 

Кто намалюет детям города? 

Кто их проденет через наши веки? 

Как быть, раз в углосуточной аптеке 

Закончилась венозная вода? 

 

Мне по карману ватная трава, 

Я вижу сон, которого не стою, 

где долго аплодировали стоя 

той матери, которая жива. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Я забыл, куда я шел, 

И куда идти. 

Раньше было хорошо 

И легко почти. 

  

Погляди, в моей реке, 

Там течет вода. 

Оглянуться вдалеке 

и уйти туда. 
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Там за ором разговор, 

Выпуклая речь. 

Опустить глаза во двор, 

У окошка лечь. 

  

И послушаться того, 

Кто стучался в дверь. 

Раньше было ничего, 

Хорошо теперь. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Если мне будет плохо, то ты не кричи, 

А бери меня, видишь, врачи прилетели. 

А в руках их обломки и света лучи, 

И листа календарь позапрошлой недели. 

  

Отыщи мне дыханье, и ветреный пульс 

Заставляет качаться столы и стаканы. 

Забери меня, я до него доберусь, 

Темноту кинескопа сажая к экрану. 

  

Поднеси ко мне в уши свой шепот и слух, 

Забери меня дальше, чем может казаться. 

Если нам предстоит оказаться у двух 

Городов, почему бы там не оказаться? 

  

Забери меня ниже, чем строят метро, 

Где закончился ветер и снова стемнело. 

Мы пытались проснуться, а стало светло. 

Опусти мою руку, она онемела. 

  

Попрощайся со мной, как прощалась со мной, 

Разыщи на прощанье рассеянный голос. 

Где и дом мой окажется только страной, 

Угловатой и круглой, как Северный полюс. 

  

Покажи мне дорогу в четыре конца, 

Где на каждом другая трава и извозчик. 

Нарисуй меня в профиль с чертами лица, 

И забудь их, поскольку от этого проще 

  

Будет нам, и подумай, куда колесить, 

Чтобы воздух вдогонку стучался и в спину. 

И закончился вечер, и хочется жить. 

Отойду от стены, и часы передвину. 
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● ● ● ● ● 
 

В носках из той верблюжьей шерсти, 

Где застревала та же нить. 

Четыре довода – до смерти. 

Ни одного, чтобы дошить. 

  

Перемотаю твои руки, 

Но поначалу до конца 

Как ветер впитываю звуки 

С отдельного взятого лица. 

  

Я задевал твои колени, 

Одев по контурам окно. 

Глядели мертвые на время, 

Когда закончилось оно (давно?) 

  

Я рассказал иную притчу, 

Когда вставал из-за стола. 

О чем ты плачешь, Беатриче, 

Ты раньше Данте умерла. 

 

                     
 

 

Владислав СЕМЕЦУЛ ► 
▼ЛОЖКА К ОБЕДУ, РУЖЬЁ К ВОЙНЕ 

 

 

● ● ● ● ● 

Рыбы головы несли 

Спотыкаясь пели 

Плодоносил дождь с небес 

В полые качели 

А у речки дно вверху 

Солнцем колосится 

Рыбы головы на мху 

Прикрывали ситцем 

Ну, а после петь, плясать 

Спотыкаясь падать 

Дно у речки гладь да гладь 

Ну, а рыбам в заводь 

Осторожно заплести 

В сети всех усопших 

«Дождик с неба мороси, 

Осторожно дождик!!!» 
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● ● ● ● ● 
 

Ложка к обеду  

ружьѐ к войне 

я к тебе не приеду 

ты не приедешь ко мне 

жаль будет соседа  

он задохнется во сне 

я к тебе не приеду 

ты не приедешь ко мне 

птицы сбивают ракету  

перья клею к спине 

я к тебе не приеду  

ты не приедешь ко мне 

вечером каждую среду  

я пишу на стене 

«Ты ко мне не приедешь  

я не приеду к тебе» 

 

 

 

Пироги 

В животе твоѐм живут 

Маленькие гномы 

Скоро все они умрут, 

Маленькие гномы 

Не смотря на то, что снег 

Тает под ногами 

Всѐ ровно они умрут 

Расшибаясь лбами 

Где молочные грибы, 

Маленькие гномы 

У могил стоят гробы 

Гном спиной за гномом 

Карамельный парашют 

Фантики, бумажки 

Всѐ ровно они умрут, 

Не весной, а в мае 

 

 

 

О любви, о девушках, о мясе 

Вот в жизни так же происходит 

Как только начнѐшь встречаться с девушкой 

Так сразу и в мясной магазин еѐ ведешь 

А там чисто вымытые холодильные витрины 

А на витринах: говядина, свинина, говядина, свинина 

А на витринах: брюшина, окорок, оковалок, корейка 

А на витринах: голяшка, рулька, огузок, ребра 
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Вот и стоишь, и смотришь 

Влюблѐнными глазами на девушку 

А девушка стоит и смотрит 

Влюблѐнными глазами на говядину 

А ты стоишь и смотришь 

Влюблѐнными глазами на свинину 

А девушка стоит и смотрит 

Влюблѐнными глазами на тебя 

 

И поцелуй за поцелуем в мясном магазине 

Среди мяса и холодильных витрин 

В головокружительном любовном танце 

Амин 
 

 

 

              
 

 
 
 

 

Дмитрий ШКАРИН ► 
▼ ЖИВОТНЫМ ВЕРЬ, НО ТОЛЬКО ПОНЕМНОГУ (подборка стихов) 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Мне б так хотелось, чтобы Глеб Могилов   

Пред тем, как насладиться вечным сном,  

Среди нытья и гибельных мотивов    

Нам рассказал историю о том,  

 

Как самая любимая собака, –  

Читатель, помяни его судьбу, –  

К пяти утра, лишь перестали плакать,    

Отгрызла ему ногу во гробу.   

 

Не потому, что подлая собака.  

Не потому, что Глеб позорил честь.  

А потому, что все устали плакать.  

А потому, что ей хотелось есть.  

 

Не важно, как ты жил и чем гордился,  

Где ползал, куда какал, что читал,  

Собаке лишь одним ты пригодился,  

Свершилась ее давняя мечта.  

 

Животным верь, но только понемногу.  

Лежи в гробу и ноги береги.  

А, если видишь, что съедают ногу,  

То скоро, видно, будешь без ноги.  
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● ● ● ● ● 
 

Не бывает судеб без людей,  

Но бывают люди без судьбы.  

Это знает каждый, кто нигде.  

Это б знали вы, но если бы…  

   

Люся Муськина работала вдовой.  

Верила, что жизнь ее пуста.  

Если ночь, лежи да воем вой  

В возрасте в районе полуста.  

   

Не сбывалась сказочная быль.  

Гроб за гробом, вот и все дела.  

Но однажды получи костыль,  

То да сѐ, вдруг хрясь и родила.  

   

Сын родился серый, как нога.  

Весь какой-то чахлый, хоть ты плачь.  

Впрочем, это были не юга.  

Городишка мрачный, пыль да срач.  

   

Все соседи чуяли подлог,  

Пробивали, что за то да сѐ,  

Вычисляли до рожденья срок,  

Сравнивали цветом волосьѐ.  

   

Никаких зацепок, всюду тишь:  

Мертвый муж, вдова, прощальный звон,  

Через девять месяцев малыш.  

Посему выходит то, что он  

   

Был зачат во время похорон.  

А вдова и вовсе не врубон,  

Что к чему и что за то да сѐ.  

Как-то странно, жутко как-то все.  

   

Не винить же в том гробовщика.  

Ни к чему такому роль отца.  

По сему решили, дрыщ ка-ка  

Был зачат от взгляда мертвеца.  

   

Но легки фантомные грибы,  

Краток век их, сказочен их лес.  

Мало жил малышка без судьбы.  

Чуть пожил и попросту исчез.  

 



Гвоздь номера 47 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Новый Уренгой,  

Волшебный шепот звезд.  

Глючит под трубой  

Полуобмерзший дрозд.  

 

Глючит и, пока  

Не выветрился газ,  

Просит молока  

Хлебнуть в последний раз.  

 

Бедный бледный дрозд,  

Откуда ты пришел?  

Что, нехорошо?  

Нет места тут для гнезд.  

 

Струпья чайных роз.  

Эх... Шепот звезд угас.  

Вышел чахлый дрозд.  

Выветрился газ.  

 

 

 
 
 

 

 

Владимир КАЛИТАЕВ ► 
▼Я УВИЖУ ТЕБЯ СКВОЗЬ ОГОНЬ (подборка стихов) 

 

 

Кавайная фантазия № 1. Волчий дождь  

  

У меня есть отец, мать, и жена. Они подарили право, 

Право и обязанность быть хомяком в клетке царя Леонида.  

Но они пили-жили-курили …. И забыли предупредить. Однажды: 

Мой царь подбросит меня до самого квадратного неба.  

 

И тогда кровь превратит старую железную корягу в осколок бронзы.  

А я стану зайцем, и, загребая задними ногами полную желудей землю,  

Отправлюсь в путь. Ястребы, грифы и пули не смогут догнать меня.  

И когда мои когти станут цвета чѐрного крепкого чая, я достигну рая.  

Там будут петь совы и соловьи. И мои слова подарят мне гордость. 
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● ● ● ● ● 
 

Ветер по дому гуляет 

Он беспокоен как нищий 

Ветер скрипит, страдает 

Ветер любимую ищет. 

Это не к нам с факелами 

Спи дорогая, не пой 

Ветер хороший, он с нами 

Не тронет тебя рукой 

Милая спрячь волыну 

Дура, не жми на курок 

Ветер не врежет в спину 

Он слабый и одинок 

Однажды одной весной 

Решил закончить дела  

И всех унести с собой 

В свой город берез и сна 

Не помня уже как зовут 

Он издает лишь вой 

Катенька ветер тут 

Родная иди домой! 

 

 
 

● ● ● ● ● 
 

То ли снег летит, то ли салют. 

И ты держишь меня за ладонь. 

Если мне глаза не зашьют.  

Я увижу тебя сквозь огонь 

Я увижу тебя, мой друг, 

на костре, да пускай на костре  

Неживой, «Орлеанский недуг». 

Жанна-Д’Арк, я с тобой.   

Жиль-Де Рэ. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Отец  меня не отдал.  

Мѐртвому деду во сне.  

Он честно меня защищал  

И вот я теперь не в земле  

Сон у отца – свинец 

Не чистый от чистого зла 

Я жив, не пустил отец.  

К деду за зеркала.  
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Григорий ТАРАСОВ ► 
▼ И СНОВА РАСЦВЕТАЮТ ЗЕРКАЛА (подборка стихов) 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Слоник, слоник маленький,  

Ты почто набычился?  

Али ты не котичек,  

Котик-котофей?  

Почему же в мальчиков  

пальчиками тыкаешь:  

мол, оно неправильно;  

здесь кому видней?  

– Вот бы крокодильчика.  

Он бы всѐ уладил бы.  

Волки б были съедены.  

В небе свет зажжѐн.  

- Нету крокодильчика.  

Успокойся маленький.  

Всѐ что будет – сказочка.  

Всѐ что было – сон. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Весна, девчонка… Веточка цвела.  

Чуть-чуть, и надломилась мимоходом.  

Никто и не заметил, а была  

на удивление веселая погода.  

Такие вот случаются дела.  

И поздно трам-парам в колокола. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Достучался я до каменного неба. 

А у неба очень злое дно. 

Мне бы выдать эту быль за небыль. 

Только бесполезно и смешно. 

Был да не был. Больше и не надо. 

Что сказать, умел играть в слова. 

Зоосад – конкретная засада. 

Здесь ошибся сам маркиз де Сад. 

Дурень не один – вот эта правда. 

Да у неба нас не перечесть! 

Дон Кихоты, Санчи эти Пансы, 

ни к чему. Не это надо здесь. 
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● ● ● ● ● 
 

Мир не бардак, а рулетка.  

Бабы не бляди, а дуры.  

Солнышко – Божий фонарик.  

Дьявол реален и крут.  

Самое страшное – это  

злые и глупые дети.  

Правда, они повзрослеют,  

если совсем не умрут.  

Если не очень умрут… 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

  Сил не хватило. Но из всех из сил как мы тянулись,  

как ползли друг к дружке... Пусть отдыхают долбанные пушки. 

Куда б ты ни пошла – тебя хранит конец войны,  

лягушка-поскакушка, и деревенские простые купола.  

Смотри – в конце зола, пыль и смола…  

   И снова расцветают зеркала. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Братец Лис, печаль какая, 

куст терновый не найти. 

Всѐ же, видно, не случайна 

та планета на пути, 

где одна с шипами роза, 

и вторая. Слѐзы, слѐзы… 

Вот же, Господи прости.    
 

 

            

 

Нина АЛЕКСАНДРОВА ► 

▼ МЕЖДУ СНОМ И ПРЕДСОНЬЕМ (подборка стихов) 

 
● ● ● ● ● 
 

Это грустно – когда ни единой мысли нет в голове, 

Когда стоишь по пояс в стихах – как в мятой пахучей траве. 

Жадно глотаешь дым, в горле не запершит пока 

И выдыхаешь – небо да облака. 
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● ● ● ● ● 
 

ночью вышел из комнаты в кухню – попить воды  

из темноты во все стороны тянутся туго закрученные ходы  

тайные тропы мышиные, куда чужой не проникнет взгляд  

они уводят все дальше в сны и не выпускают назад  

...   

воздух липкий, густой как сгущенное молоко  

тащит в водоворот, поглощает, утробно урчит, утягивает глубоко  

в омут сладкий, страшный, не бойся, шагай, шагай  

прямо за ним откроется новый небесный край  

в этих молочных реках, на этих клюквенных берегах  

вечно живут те и эти, которым неведом страх,  

вечную службу несут здесь эти и те,  

чьи глаза фосфоресцируют в темноте  

рыбой холодной и склизкими листьями льнут к твоему теплу  

и просыпаешься скорчившись судорожно в темном своем углу  

в висках пульсирует кровь с сердцебиением в унисон  

...  

закрываешь глаза и проваливаешься в следующий сон  

сон начинает петлять, уводит в звенящую тьму  

словно в калейдоскоп глядишь на себя саму  

сны перемешались, реальность – заново проросла  

из додуманных витражей, из осколков цветного стекла  

дом, в котором ты жил – огромный часовой механизм  

ты летаешь над крышами и резко пикируешь вниз  

так, что сосет под ложечкой, и только ветер свистит в ушах  

и разноцветные точки беззвучно над головой кружат  

делаешь мертвую петлю, падаешь прямо в расправленную кровать –   

в гости пришли мертвые и живые, выпить чаю и помолчать.  

...   

запыхавшись, просыпаешься посреди ночи, в серебряной полутьме  

В комнате пахнет снегом, дело идет к зиме  

Сотни твоих тропинок закоченели во льду  

В этом больном, холодном, бесконечном году  

Мы затаимся, сядем неслышно как корабли на мель  

Главное – это дождаться, чтобы утихла метель  

Тропы из снов засыпал липкий, пушистый снег  

Между сном и предсоньем прячется человек 

 

 

                                                 



Литературный альманах «ЛИКБЕЗ» 

 

52 

 

Александра АКСЁНОВА ► 
▼ ВСЕМ ХОЧЕТСЯ БОРЩА И НАСЛАЖДЕНИЙ (подборка стихов) 

 

Расскажи мне 

 

Ты расскажешь, мой маленький человек,  

Как устроено всѐ? Ведь, на самом-то деле,  

Я со временем стала скучней и взрослее.  

То, что оптики – лишь опечатки аптек.  

 

Что в настенных коврах маскируется тьма,  

Ядовитые змеи, фигуры из воска.  

И куда нам до этого триптиха Босха,  

Там такие истории – съедешь с ума.  

 

Что вкуснее мороженых в принципе нет,  

Чем комочки из снега в твоих рукавицах.  

И пускай жизнерадостно рот заворсится,  

Это что — вот искушать песочных котлет…  

 

Вместо лука предательски плавают в щах  

Червяки, как сказал твой мальчишка знакомый.  

В пылесосе живут лилипутские гномы,  

Собирая соринки в своих кулачках.  

 

Что на дне всех морей, океанов и рек,  

Кто-то страшный хватает детишек за ноги.  

Об отраде, недоле, мечте и тревоге,  

Расскажи мне, мой маленький человек. 

 

 

 

Я желаю  тебе только лучшего, честно 

 

Я желаю  тебе только лучшего, честно. 

Ну а проще, конечно, пиздык ножом в спину. 

Вспоминаю упрямо прошедшую зиму, 

Как же было прекрасно, местами чудесно. 

 

Как кружился весь космос вокруг наших задниц. 

Пожирая влюбленность свою до отвала, 

Я ребенка сильнее еще обнимала. 

Примеряла шкафы этих жеваных платьиц, 

 

Чтоб приехать, и сразу запрыгнуть в футболку. 

Распирало потом, словно в страшном недуге, 

И счастливой, натраханной, шла до подруги, 

Беспардонно сверкая глазами, как ѐлка. 
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Но прошла та зима, наступала другая, 

Нас раскрыла по полной: озлобленных, нервных. 

Если вдруг ты захочешь напакостить первым, 

И сидишь мне втихушку хуйни возжелая. 

 

То и я возжелаю тебе повсеместно, 

Чтоб  запор, и понос, или что там похуже. 

Чтоб вообще не стоял. Ну а так, милый друже, 

Я желаю  тебе только лучшего, честно. 

 

 

 

Люди 
 

Интересные люди бухают в подъезде. 

Интересные люди бросают детей. 

Интересные люди сгорают от мести, 

И от злобы других интересных людей. 

 

Заурядные люди нам жизни спасают. 

Заурядные люди нам строят дома. 

Заурядные люди наш сон охраняют, 

Бескорыстно читают молитвы за нас. 

 

Интересные люди убьют за награду. 

Заурядные люди завидуют им. 

Интересные люди бедней заурядных. 

Но не хочется сдохнуть ни тем, ни другим. 

 

 

 

Одинокие женщины и гомосеки 
 

Одинокие женщины и гомосеки, 

Одинокие женщины и гомосеки, 

Одинокие женщины и гомосеки, 

Безутешно танцуют кадриль. 

 

Кто кого и зачем ущипнул в кой-то веки? 

В этом грустном, сиротском, покинутом, веке? 

В нашем гнусном, развратном, запущенном веке,  

Кто кого ущипнул за фитиль? 

 

Господины, гражданочки и человеки, 

Дорогие, любимые вы человеки, 

Оглянитесь, опомнитесь, вы, человеки, 

Что случилось, в бутон мне ваниль? 

 

Одинокие женщины и гомосеки, 

Одинокие женщины и гомосеки, 

Одинокие женщины и гомосеки, 

Безутешно танцуют кадриль. 
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● ● ● ● ● 
 

Симфония подавленных рефлексов, 

Этюды под парами анаши. 

Всем хочется признания и секса, 

И чтобы по любви, и от души. 

 

Всем хочется борща и наслаждений, 

На деле – интернет и глюконат. 

Свобода – бифуркация мгновений 

Мечтание – фрустрация и ад. 

 

Распиленные телки на бифштексы, 

Летящие к Сатурну журавли, 

Всем хочется признания и секса, 

И чтобы от души, и по любви. 
 

 

               
 

 

Алексей ШЕСТАКОВ ► 
▼ ПОЛЁТЫ (подборка стихов) 

 

       Приключения 

 

Повсюду гильотины строят 

Вердикты праведной молвы. 

Коснись неверною рукою 

Моей неверной головы. 

 

В ночи скрипят сердец качели. 

Нет благотворней маеты, 

Чем жар и холод приключений, 

Где в заключенье – я и ты. 

 

 

          Полѐты   

 

На кружащиеся головы 

Льется солнечное масло. 

Стал нам другом и биографом 

Купидон, поймавший на слово. 

 

Встрепенулись, нарумянились 

Толстяки многоэтажные. 

Приоткрылся снежный занавес, 

Что над нимбами над нашими. 
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Одинаковое – разное – 

Всѐ земное есть над облачным. 

Полетели безбоязненно. 

Не проснуться бы беспомощно… 

 

Но, взлетев изящным почерком, 

Ты меня щекочешь по носу. 

Эта явь настолько прочная, 

Что вот-вот тряхнѐт за волосы! 

 

А когда вернѐмся в форточку, 

То опять не сможем выспаться, 

Перекомкав крылья в кофточку – 

Заревѐм как после фитнеса. 

 

Видно, то и есть веселие, 

Что дожди с утра развесило. 

Вновь летим как люди белые, 

Переглядываясь весело. 

 

Сдѐрнем перистые жалюзи 

На асфальтовые пролежни. 

Долго звук томился в паузе. 

Всѐ изменится сегодня же. 

 

 

 

                Музыка 

 

Тромбоном трескается лампа. 

Визжит, как труп. А за дверьми – 

Берѐз блондинистые ямбы. 

Аллей змеистые ремни, 

Составы в Пензу из Перми. 

 

Такое всѐ  передвижное, – 

И звукоряд, и небосвод. 

Трагичным брезгует смешное. 

До смерти – пара сладких нот; 

Играть стремается фагот. 

 

Прыжка дыханье затяжное 

В самосознанье раздвижное. 

Созвучный бред последних нот 

Выгуливает звуковод. 
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Андрей ЯКУБОВСКИЙ ► 
▼ ПОСЛЕ БАЛА (подборка стихов) 

 

 

Девичий рок-н-ролл 
 

Ей всего-то от роду пятнадцать лет, 

В голове у нее — полный хлам и бред, 

на пятнадцать вопросов один ответ, 

да и тот не в тему. 

 

она ходит кругами, как в западне 

и вот-вот завоет при полной луне 

или кинется вверх по отвесной стене, 

не решив проблему: 

 

она не знает, что ей делать  

со своим телом! 

 

у нее есть ноги — она может гулять, 

у нее есть руки — она может обнять, 

у нее есть язык — она может болтать 

совершенно свободно; 

 

а еще у нее где-то есть голова, 

в голове у нее поселились слова, 

она может сказать нам, как дважды два 

все, что угодно — 

 

она не знает, что ей делать  

со своим телом! 

 

Ей всего-то до счастья — один рывок, 

Но скользят каблуки и сбивает с ног 

Ветер, сносит крышу. 

Она тихо поет что-то там под нос, 

или просто скулит, как побитый пес, 

я ее не слышу. 

 

А она опять влюблена с четверга, 

только вот в голове такая пурга — 

выбирала друга, нашла врага — 

может, это лучше? 

Да и кто ее, девочку, так поймет? 

Лайкра в бедрах трещит, как апрельский лед. 

И вулкан подо льдом вот-вот оживет... 

Только вот, блин, случай — 
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она не знает, что ей делать 

со своим телом. 

 

она может украсить собой семью 

она может повеситься прямо в раю 

она может на даче картошку копать  

она может орать на отца и мать 

она может уйти в монастырь, в МГУ, 

она может все, чего я не могу — 

 

она не знает, что ей делать 

со своим телом. 

 

 

 

После бала 

 

Музыка весело игpала, 

Кpужился месяц в вышине — 

А что наутpо после бала 

Ты будешь думать обо мне? 

Кем покажусь тебе наутpо 

Я, неотесанный чуpбан, 

Занудный, словно Кама-сутpа,  

Лихой волшебник-бонвиван? 

Я знаю — ты хотела пpинца, 

Как на Сочельник елку ждут, 

И я помог ему пpисниться... 

Ну, Золушка, каков я шут? 

Таким ли я тебе являлся 

В девических маpьяжных снах,  

Каким вчеpа я пpедставлялся, 

И пыжился, и быть пытался 

Скоpей за совесть, чем за стpах? 

Не плачь так гоpько! Пpаво слово,  

Все сказки — ложь, а их намек  

Один похабнее дpугого, 

И злонамеpен, и жесток. 

Усни, дитя, закpой ты глазки,  

Музыка кончилась, шабаш. 

Я ухожу — все той же сказки  

Втоpостепенный пеpсонаж. 

 

                                      



Литературный альманах «ЛИКБЕЗ» 

 

58 

Мария ЕВЧИК ► 
▼ ОДИНОКОМУ БОГУ БОГОВО (подборка стихов) 

 
● ● ● ● ● 
 

Раньше б я об этом говорила дольше. 

Кажется, теперь сумею в двух словах: 

Человек другому страшен быть не должен. 

Хватит и того, что мир внушает страх.  
 

Каждый по природе и силен, и чуток. 

Отчего ж не знают о себе того? 

Человек другому должен только чудо. 

Слышишь? Только чудо. Или ничего. 

 

 
● ● ● ● ● 
 

На твоих волосах капли росы, золотые отблески на плечах...  

У нее полчаса, только часы ей совсем не хочется замечать. 

Ты ее не звал, а она пришла,  

ты лежишь на небе ни жив ни мертв – 

не унять родства, не спалить дотла  

этот звон, испарину, вязкость, мед,  

 

этот бархатный гул, тесную кровь, перебежки сердца в грудном мешке,  

перехваты губ, перехлест ветров,  

перестук капели ночной в виске... 

 

Вам ходить по земле больше ничьей, только вашей, это бросает в дрожь...  

От лучистого млеть танца в ручье  

и ловить губами зернистый дождь... 

 

Не дышать в кино, раскровить мозоль, подхватить по гриппу в конце зимы – 

будто вы одно, будто вам позволено  

думать о будущем словом «мы»... 

 

Ты молчанием чтишь 

то, что внутри, 

как она приходит из глаз в глаза. 

Ты с ней даже почти 

не говоришь, 

потому что нечего ей сказать. 

 

Потому что высь. 

Потому что друг. 

Потому что в счастье уже одет. 

Потому что жизнь 

совершает крюк, 

и никто не знает, когда и где. 
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мой екб 
 

Вот город. Прозрачный и дымчатый, как стрекоза. 

В граненых глазах звонкий ветер хрусталиком заперт. 

Здесь каждый всегда ожидаем и сладко внезапен. 

Здесь всѐ в вечном фокусе: форточка, ветка, слеза. 
 

Мой город. С Плотинки на Площадь замедленный вдох. 

Окошко в Сибирь, земляника в январском лукошке. 

Куда тебя мне, до сих пор не забывшей ни крошки, 

родильная бирка души, столько давшая в долг... 
 

Вот первый сентябрь, вот в луже кровит алый лист, 

а в стареньком плеере Полева так поливает, 

что сердце в момент отъезжает в отдельном трамвае, 

и вслед «Наутилус» звенит, горячо золотист. 
 

Вот третий апрель, ярким снегом синеет Исеть. 

И трещина в сердце, как в старом махотинском доме. 

Общага, надломленный хрип и луна на ладони. 

У каждого свой волосок, чтоб на нем повисеть. 
 

И ты, мой конек, мой Пегас, Росинант, Боливар, 

несешь меня всюду, путей мы не ищем попроще, 

но из-под копытца искрится Зеленая Роща 

и Синие Камни Сиреневый сыплет бульвар. 
 

В парадном темно, резкий запах привычно бьет в нос. 

Круги по воде. Вот девятый, наверное, август. 

Я справилась с тем, с чем помыслить не смела, что справлюсь. 

Мой город, тебе молока бы за вредность и звезд. 
 

Тебе берега бы кисельные, русскую печь, 

моя иногда европейская дивная сказка. 

Гранитная, медная детская книжка-раскраска 

с обложкою гор голубых, в сердце давшая течь. 
 

Вот город. Вот хрустнуло яблоко. Вот тишина. 

Всклокочено облако, трубы стройны, сон тревожен... 

– Мы будем ли счастливы? Будем? Спасибо. Того же. 

– Осталось за Оперный – выпить за это вина. 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Ходим-бродим вокруг да около 

ненароком в чужие сны. 

Одинокому богу богово – 

не порок, коль себе ясны, 

коли стержнем своим исчеркано 

полотно и своей весны… 

Между мной и тобой лишь зеркало 

изумительной кривизны. 
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предзимнее 
 

Белая сказка, сухая, дремучая. 

Лес и вино – непременно в одном. 

Ходишь по веткам, ни сердца не мучая, 

зайчиком лунным, белесым пятном. 

 

Только в глухой глубине, на подкорке 

что-то скребется чернильно и горько. 

 

Перышко дышит, обивку царапая, 

хочет сказать тебя всю, до конца, 

всю, не оставив в футляре ни капли и 

дорисовав выраженье лица. 

 

Время Элизы бежит беглецом. 

К празднику смерти должно быть лицо. 

 

Мимо тебя все афиши и новости, 

вся карусель на обертке весны. 

Тени никем никому не становятся, 

тени ничто никому не должны. 

 

Первый твой Самайн по четверти века: 

как умереть, если нет человека? 

 

Нет человека, нет взгляда, нет запаха. 

Стрелки бегут, начинается смерть. 

Гаснет звезда, как слетевшая запонка, 

вихрь нападает, не время не сметь. 

 

Смерть диким лебедем вьется в груди, 

жмет прошлогодними «не уходи»… 

 

В памяти свалка, предзимняя мусорка, 

где грузовик, поскорей отвезти… 

 

Падает снег, как застывшая музыка. 

Только в такую тебя и спасти. 
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Алексей КУДРЯКОВ ► 
▼ ДУША ФИЛАТЕЛИСТА (подборка стихов) 

 
● ● ● ● ● 
 

Закрой глаза. Вот мартовский паѐк: 

глоток вины, ржаной тоски полмеры. 

На талом льду – густой кровоподтѐк 

с бычками вмятыми бесцветно-серый. 

Вдоль просеки – ряды безлюдных дач, 

и звон цепей, и лай, летящий в дымку. 

Погост и столб электропередач, 

к земле клонящийся, – почти в обнимку. 

 

Филателист 
 

 

Душа филателиста – вещество 

почтовой марки, сургуча и клея, 

вольфрамовой свечи, всего того, 

что в душной комнате, пылясь и тлея, 
 

не исчезает насовсем; оно 

рукой небрежной в чьи-то каталоги 

уже до времени занесено – 

без пропусков, помарок, тавтологий. 
 

И потому тяжѐлый бархат штор 

прильнул к окну, и тлеет сигарета, 

и утомлѐнный, напряжѐнный взор, 

доверясь темноте, что тьмой согрета, 
 

в табачном облаке находит брешь, 

сверкающую залу соответствий: 

предмета – образу, – и связи меж 

рядами спутанных причин и следствий. 
 

Их отраженье – в ритмике строки, 

чередовании цветных картинок 

на фолианте кляссера; тонки 

прожилки калек, золотых пылинок; 
 

надменно-холоден и строг пинцет: 

мир для него есть россыпи аллюзий, 

где каждый паровоз, цветок, портрет 

не существует, находясь в союзе 
 

с иным и подлинным. Филателист, 

болея схожестью, сродни ищейке, – 

творит себя: страшит не белый лист, 

не пустота – отсутствие ячейки. 
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       Строфы 

                            Е.Р. 

В книге дубовый лист – 

древа сухая длань. 

Цвет его сер, землист, 

форма – забвенью дань. 
 

Жилки видны внутри, 

выкрошился на треть. 

В томе Мария Ри 

кем-то оставлен тлеть. 
 

Ни тишине извне, 

ни говорку дубрав 

мастер отсутствий не 

внял бы – и был бы прав. 
 

Не отличил бы слов 

собственных на листе 

от немоты снегов 

на голубом холсте. 
 

Мне ж, подмастерью, слух 

режет их разговор: 

слова живого дух, 

мѐртвого тела сор. 
 

Мысли о злой судьбе – 

это в свой огород 

камни, коль сам себе 

выродок и урод. 
 

Лучше зайти с торца 

зданья и спутать вид 

ангелов и Творца 

с видом кариатид. 
 

Сделать глубокий вдох 

и не рубить с плеча: 

если виновен бог, 

значит, вина ничья. 

 
 

 
● ● ● ● ● 
 

Так умирает только слово 

на полосе пустой, ничейной –  

безропотно и бестолково, 

что забываешь назначенье 

гвоздики розовой в петлице, 

стихов и поднятых ботфортов, 

глотая пыль на пепелище, 

где нервно курит шнур бикфордов. 
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● ● ● ● ● 
 

Скажешь: каникулы. Слово, как молоко 

прокипячѐнное: с пенками и густое, – 

пробую нѐбом, дышу, живу на постое. 

Всѐ хорошо, хоть и небо заволокло… 

 

Слушаю, будто таѐжный и чуткий зверь,  

ветхой проводки электрический щебет, 

как за посѐлком в карьере взрывают щебень: 

ухает так, что отходит со скрипом дверь. 

 

Лень подниматься, набрасывать медный крюк: 

ни новостей, ни беды не надует в щели. 

Лучше за чаем в отцовской сидеть шинели, 

не отнимая от кружки озябших рук. 

 

Страхом, что не испытан и не изжит, 

иль перемирием – вечер и книга Фроста. 

Скоро победа: о приближении фронта 

голос в тарелке даром что дребезжит… 

 
 

 

● ● ● ● ● 
 

Июль. Не сфокусированный взгляд 

сквозь линзу времени бежит пространства. 

Не контуры предметов – звукоряд 

обозначает комнаты убранство. 

 

Вот ложечка – она слегка звенит, 

как на полотнах Грабаря – сервизы. 

Как солнце, восходящее в зенит, 

и раскалѐнные карнизы. 

 

Соударение хрустальных мух, 

десятки колокольчиков. И фразу, 

распавшуюся на рефлексы, слух 

распознаѐт как вазу, 

 

стоящую на плоскости стола. 

За ним – орнаменты и арабески: 

дыханье, шѐпот тѐмного угла 

и занавески. 

 

Свет уплотняется вблизи окна: 

слышнее ксилофоны, флейты, домры. 

И вещи обретают имена 

и – формы!
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● ● ● ● ● 
 

Огуречные плети, стеклянный сачок: 

стрекозиное тельце отныне 

не волшебная палочка – только смычок 

обезумевшего Паганини. 

 

В парниковой утробе, в навозном чаду, 

раздаѐтся густое стаккато – 

как попытка разбить голубую чадру, 

повторяющуюся стократно. 

 

Приоткрытая тайна меж небом и рвом, 

проявление барства, каприза: 

мука, музыка – бренностью и веществом, 

и дыхание в форме каприса. 

 

                   
 

 

Егор БЕЛОГЛАЗОВ ► 

▼ НЕПОКОРЕННЫЙ СНЕГ (подборка стихов) 

 

 
● ● ● ● ● 
 

...И вот тебе крест, вот порог,  

Дорога и скатерть, но все же —  

С тобою, наверное, Бог; 

Со мною, наверное, тоже. 

 

Раз в небе ни свет ни заря 

Не миска пришельцев, не манна,  

Не белый орел с пузыря,  

А строгий орел Иоанна. 

 

Разляжемся лужей у ног,  

Раскрутим богов на обеты,  

Разделим лепной потолок 

На восемь сторон того света... 

 

...Чтоб брызнули слезы и сок — 

Березовый — чистым и грязным!.. 

Ей-богу, теперь с нами Бог. 

Но с каждым, наверное, разный... 
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   Непокоренный Снег 

 

Шесть лет назад медвежий этот город 

Хотел зимы, но получил меня; 

В тот день плотинку снежная броня 

Покрыла несмываемым узором. 

На льду следы от чьих-то легких слег, 

Но ужасу тому я был свидетель, 

Как ни один прохожий не заметил: 

На город шел непокоренный снег! 

Еще не скован снежной слепотой, 

Еще морским, еще соленым глазом 

Я наблюдал, как город был размазан 

Под гексагоном искры ледяной. 

Почесть аборигенов дураками 

Конквистадорам свойственно порой, 

Словесной затуманиться игрой 

И годы слепо исчислять «летами»... 

Какие лета — оглянись, Европа! 

Аборигены празднуют беду, 

Я знаю — я три месяца в году 

Шесть лет подряд жду нового потопа! 

Снег — мастер отпечатывать следы. 

И заносить. Навечно. В книгу судеб. 

И мир не бомбой уничтожен будет, 

А точкой замерзания воды... 

Мы все равно проскочим в новый век, 

Я напишу про лето очень звонко... 

...Нас занесет не вьюга, не поземка — 

Не ваш, не мой — непокоренный снег. 

 

 

 

● ● ● ● ● 

 

Меня трепещет пламя фитиля, 

Я зеркала ничем не потревожу, 

И тень моя, упав к тебе на ложе, 

Нисколько не темнее, чем земля. 

Он увидал, что это хорошо, 

Ему плевать на то, что было дальше. 

А нам зачем-то не хотелось фальши, 

И мы стирали время в порошок. 

Я до сих пор лелею этот жест, 

Случайно отрицающий итоги. 

Так в Шао-Лине был придуман шест, 

А на Руси любили на пороге. 

Твой дуб не переделан на гробы, 

Кассета никогда не доиграет. 

Меня — как привидений — не бывает. 

Играй в меня. Твой мастер —  

вне судьбы.
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Александр КОСТАРЕВ ► 

▼ ВОСПОМИНАНИЯ О БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ (подборка стихов) 

 
● ● ● ● ● 
 

Так на крещенье мы спустились в бар 

(он был в подвале), пить и слушать вирши. 

Друг звал купаться, да опять не вышло: 

наждачка в горле – форменный кошмар, 

 

плюс холодно, прям по календарю. 

И вот я здесь, в стекляшках отражаюсь. 

Меня спросили: куришь? Не курю, 

но в этот дым, как в прорубь, погружаюсь. 

 

 

 

Воспоминания о ближайшем будущем  

 

В те древние, нетрудные года 

я жил, по большей части, в интернете, 

повсюду процветала джигурда 

такая, что стыдились даже дети. 

 

И каждый сам себе – изгой, герой, 

издатель, идеолог, СМИ. Наверно, 

однажды это назовут порой 

безудержного перепостмодерна. 

 

(Да, кстати, это слово я украл 

у некой новгородской поэтессы.) 

Так вот, я выходил почти в астрал, 

из дома выходя – такие бесы 

 

 

встречались мне, что мама не горюй, 

но мама, как 2/3 населенья, 

не горевала (я благодарю 

еѐ). Ведь не по щучьему веленью 

 

дожил до двадцати, сказать честней: 

за пазухой, под Богом (или боком). 

И мне приятна память этих дней. 

Но ширился контент, лилась потоком 

 

неправды обезличенная речь, 

и мы, как растревоженные угли, 

ещѐ могли кого-нибудь обжечь. 

Эпоха? Я не знал еѐ. Погугли. 
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Рейс Москва – Екатеринбург 

памяти деда 

Ну, куда теперь ты? Чем мешки наполнишь? 

Много ли там ягод, много ли грибов? 

Водится ли рыба? – не сочти за пошлость – 

нам ведь не расслышать этих берегов. 

 

Ночь. Иллюминатор. Только между нами – 

о тебе не плачу. (Плакал о коте!..) 

Что ты там увидишь мѐртвыми глазами? 

Золотые кляксы в долгой черноте. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Под деревьями скамья, 

вишня сладкая, вот это –  

ты сидишь, а это – я, 

только позапрошлым летом. 

 

Я теперь и не знаком 

с ним. Он медленно из парка 

вышел и пошѐл, тайком 

улыбаясь, через арку, 

 

а потом по мостовой, 

пережитое смакуя, 

будто прятал за щекой 

косточку от поцелуя. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

А мне сегодня, представляешь, 

престранный сон приснился, где 

мы по Венеции гуляем,  

как будто ходим по воде, 

  

и чайки – там бывают чайки? – 

о чѐм-то жалуются нам 

и пересказывают байки 

адриатическим волнам. 

 

Никто и не заметит, если 

мы тут походим в стороне  

и пропадѐм в закатном блеске, 

неисцелимые вполне.  
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● ● ● ● ● 
 

Олегу Дозморову 

Я в детстве не любил ни суп, ни кашу. 

Сидел и ложкой тихо ковырял 

еду, и говорила мама: «Саша, 

покушай!» Этот скучный сериал 

 

тянулся и, чтоб как-нибудь ускорить 

процесс, мне обещали, что на дне 

тарелки я, как съем, найду такое, 

что небезынтересно будет мне, 

 

рисунок, в смысле, да – изображенье, 

ну, зайчик там, слонѐнок или лев. 

Так любопытство и воображенье 

за аппетит работают в пять лет. 

 

Невинная и милая уловка, 

а дальше я справлялся как-то сам. 

И, мигом вылетая из столовки, 

служил не кулинарным чудесам. 

 

По-прежнему завал и нет ответа, 

что я увижу, вычерпав до дна 

всю эту муть? Подобие рассвета, 

картинку, что пока мне не видна? 

 

 

              

 

Алексей КЛЕПИКОВ ► 
▼ ЕСТЬ ТОЛЬКО СВЕТ (подборка стихов) 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Окись земли и легких - веселая кутерьма. 

Снег у лица твоего рассыпается в дождь. 

Чем неожиданнее наступает зима, 

тем сильней от нее чего-нибудь ждешь. 

И не спишь по ночам, и коробишь двор 

взглядом, карандашом и прогулкой с псом. 

Сидя где-то среди Уральских гор 

С Богом легко говорить. Но о чем? 

 



Гвоздь номера 69 

● ● ● ● ● 
 

Бетховен палочкой во рту 

тянул тугую пустоту, 

настоянную в звуке. 
 

Раскидываю руки. 
 

Ловлю прекрасные слова - 

их нет. Лишь музыка едва. 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Возьми себе на карандаш немного облака и света, 

когда еще таких найдешь... Смотри, уж выцветает лето. 

Уже не лето даже, так - две фотографии на память, 

немое золото в стакане, 

дорожный мак, 

дорожный знак, 

и свет, и свет за облаками, 

и мука музыки в руках. 

 

 
● ● ● ● ● 
 

это яблоки. это яблоня. 

это падает недалеко. 

на лугу что-то шепчет травам - 

нет, просто пасется - ко... 
 

нет, не корова. 
 

это космос, а это звездочки. 

это падает недалеко. 

загадай желанье, - зажмурься и 

пожелай, чтоб жилось легко, 
 

а то нелегко. 
 

это время. иди-ка спать уже. 

это ночь, она далеко. 

и зайди, попрощайся с бабушкой. 

загадай, чтобы ей легко... 
 

а то далеко. 

 
 

● ● ● ● ● 
 

Ну, поехали, поехали, поехали! - 

станем эхом и эхом и 

помолчим.
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● ● ● ● ● 
 

Я мог бы взять словарь и говорить подряд 

шершавые на слух волшебные слова. 

Ни слова о любви - и нечего сказать: 

арбуз, буран, восход, гитара, дом, кровать... 

Мы живы, вот и всѐ. Без прозвищ, без имен. 

Я выбросил словарь, - про нас ни слова в нем. 
 

 

● ● ● ● ● 
 

На самом деле ничего нет. 

И памяти тоже нет. 

Есть только свет. 

Ослепительный свет. 

Совсем беспросветный свет. 

 

              
 
 

Евгений ЧЕМЯКИН ► 
▼ НИ ДОБРА, НИ ЗЛА (подборка стихов) 

 

● ● ● ● ● 
 

Господи, пророни 

хоть слово. Из этого Слова 

мы вырастем бестолково, 

случайные дети твои. 
 

Забывшие Аз и Ять, 

забывшие все заветы, 

но в первородном ветре 

умеющие разобрать, 
 

в раскате морской волны 

твое негромкое «Амен». 

Из вод появляется камень, 

как голос – из тишины.  

 

 

● ● ● ● ● 
 

Вдохновленный рябиновой осенью, 

в иностранном двубортном пальто 

гражданин с выразительной проседью 

уезжает на белом авто. 
 

Будто можно уйти безболезненно, 

расписаться в листе обходном, 

сдать на выходе ножики-лезвия 

и покинуть пейзаж за окном.
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● ● ● ● ● 
 «Чтоб ты прислушался – шутя, 

чтоб ты опомнился – впервые…» 

М. Никулина 
 

Не морская глубина, но время 

окунет в печаль 

расставания навеки с теми, 

с кем расстаться жаль. 
 

Пусть еще, пытаясь отшутиться, 

отшагнешь назад – 

это все уже смогло вместиться 

в детские глаза. 
 

И внутри все сладко холодеет –  

из-под ног уходит дно. 

Так впервые пробуя вино, 

мальчики становятся взрослее. 
 

 

● ● ● ● ● 
 

Поверхность густой волны 

лодка в ночи распорет, 

словно пройдет сквозь море 

и выйдет с той стороны, 
 

где ни добра, ни зла – 

только на небе звезды, 

только соленый воздух 

и редкие всплески весла. 

 
 

● ● ● ● ● 
 

Как будто в поисках сюжета 

в потемках шарится прожектор 

и, натыкаясь на бродяг, 

зовет собак. 
 

А мне бродяги эти милы: 

они продрогли и простыли, 

они столпились у столба. 

Труби труба, 
 

рассказывай протяжно, гулко 

об этих темных переулках,  

где, разбивая фонари, 

не ждут зари, 

 

где твой герой, напившись в доску, 

бредет по городу Свердловску, 

сливаясь в темноте ночной  

со всей страной.
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Кирилл АЗЁРНЫЙ ► 
▼ КАК УБЕДИТЕЛЕН МИР СНА (подборка стихов) 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Любовь в любви не так слышна, 

Как хохот в похоти отчетлив: 

Пожалуй, эта тишина - 

Начало нового отcчета; 
 

И в уголках немого рта 

Как будто набухает вата - 

И муха не летит, когда 

Любовью встреча чревата; 
 

Пускай потом уходит в ноль 

Любовь, которой не потянем, 

Пускай пока клубится боль, 

И подымается к гортани; 
 

Пусть остаются не у дел 

Его заслуги болевые: 

Неопытен и неумел, 

Он должен целовать впервые; 
 

Любовь молчит - и не слышна 

Желания глухая поступь... 

Но соблазнительно смешна 

Девчонка в платье не по росту. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Мячик в мячике отзвучит,  

мальчик в мальчике замолчит, 

спустит на воду меч и щит: 

он узнал - смерти нет, почти; 
 

просто вечности вещество, 

просто кто-то, кому пора, 

мутит что-то из ничего, 

варит кашу из топора; 
 

капля в воздухе: невесом,  

гвоздь слезы на морской воде,  

я его нахожу во всем,  

и теряю его везде 
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● ● ● ● ● 
 

Как убедителен мир сна, 

И ложь изысканно-подробна, 

Так непорочность непрочна, 

И правда неправдоподобна; 
 

И за тобой лежат века 

Истории и жизни мнимой, 

А истина так далека, 

Что, как погрешность, отменима; 
 

Беги греха и в Бога верь, 

И жизнь по сантиметру выверь - 

По эту сторону дверей 

За каждым поворотом - выверт; 
 

И не вернется ничего: 

Все - видимость, и все - химера, 

Нам ведома одна лишь мера - 

Пространство клетки речевой, 
 

И нечего терять, покуда 

Иная не обретена, 

Пока душа - простая груда 

Вещей, пока она - тюрьма. 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Вот ночь. И тьмою заоконной 

Сомкнулся твой далекий свет; 

Я в этом полдне незаконно, 

Меня на этом свете нет; 
 

Глазами дальнего ребенка, 

Огнями городской зимы, 

Горит засвеченная пленка 

Сырой послезакатной тьмы; 
 

Вид из окошка постоянный  

Горит фонарным полотном, 

И дышишь ты за океаном, 

Как ветер дышит за окном; 
 

А горизонта холст бетонный 

И черные немые льды - 

Напоминают эти тонны  

Океанической воды; 
 

И, иконическим безмолвьем 

Все мысль куда-то уводя - 

Напоминают эти волны, 

Живые, как судьба моя.
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● ● ● ● ● 
 

Снег опускается на дно  

Небесного колодца. 

Прийти в себя, открыть окно, 

Морозом уколоться; 
 

В окошке снеговик без рук, 

Воссозданный из муки: 

Ноябрь созывает мух, 

И топит в мухах звуки; 
 

Сквозняк - уже домашний зверь, 

Как дикобраз, в иголках; 

Он жив, пока не хлопнет дверь, 

И потому – недолго 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Мы были как бы не отсюда: 

Нам были чудеса видны; 

Но к смерти от простой простуды 

Мы были приговорены; 

И в наших мемуарах, диких 

В своей разрозненности - нет: 

Не разберешь судеб великих, 

Не углядишь Его примет 
 
 

 
 

Анастасия ВАУЛИНА ► 

▼ ЯКОРЬ В МОЁМ ЖИВОТЕ (подборка стихов) 

 

Кружево 

 

Воздушные петли нот 

нити звуков 

узоры… 

Мукой молчания 

лед 

опечалила 

стужа, 

туман отчаял 

мукой  

молчания 

пустошь. 

Это кружево 

– будто на ниточке стая чаек: 

потянешь ее –  

и распустишь. 
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* 

Снизу вверх 

вижу 

не крыши 

а выворот крыш 

исподнее туч 

пух под крыльями чаек. 

И, кажется, я везде 

только не с ними. 

Закономерно: 

якорь в моем животе 

от неба, наверно. 

 

* 

Пар 

рисует 

в холодном воздухе 

теплый шар 

оставляющий капельки конденсата 

на контурах 

линий 

заката. 

А ночью 

эта вода 

заостряется в звезды. 

Если 

танцуя 

через четыре такта 

еще не поздно. 

 

* 

пух 

белые мурашки 

одуванчика 

от выдоха 

растеребили летающую пыль, которая 

небрежно поднимаясь вверх 

кругами 

разного диаметра 

повторяет траекторию 

взгляда в небо. 

Все пылинки сразу. 

Так туда смотрят. 
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Леонид АНТИПЬЕВ ► 

▼ ПОСТУЧАЛОСЬ СЕРДЦЕ В ДВЕРЬ (подборка стихов) 

 
● ● ● ● ● 
 

Постучалось сердце в дверь, 

стукнуло, 

и тяжѐлое в груди 

ухнуло 

на холодный грязный пол –  

треснуло. 

Значит, было не совсем  

Честное. 

 

Потекла из сердца кровь 

ржавая, 

и мелодия моя  

бравая, 

и любовь уже совсем 

старая, 

износившаяся, 

усталая. 

 

Значит больше не искать, 

не любить, 

не страдать, не сочинять, 

не просить. 

Как без сердца стало вдруг  

просто жить. 

Все умрут, и я умру 

стало быть. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Пел под окном перепел –  

ты даже к нему привык, 

в пепельнице был пепел 

словно во рту язык. 

 

Плыло по небу облако, 

выкипело молоко. 

Она была где-то около  

и было тебе тепло. 

 

Ещѐ были песни белые 

и ком подпирал кадык… 

Пел под окном перепел – 

ты даже к нему привык.
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● ● ● ● ● 
 

Слово - облако, слово - рябина; 

связка - дождь. 

Ударение падает мимо; 

точку - ждѐшь. 

 

Ждѐшь несказанного рассвета, 

спишь во сне. 

Никому не расскажешь это. 

Даже мне. 

  

                                    

 

Катя ШТЕССЕЛЬ ► 
▼ СЕМЬ ДОЛИН (подборка стихов) 

 
● ● ● ● ● 
 

в этой жизни любое лицо забывается сразу, 

забывается слово, едва проскользнувшее в звук, 

в этих стенах с трудом вспоминаются верные фразы, 

только фаза за фазой неспешно сужается круг; 

 

из опущенных рук просыпается прошлое время, 

ну а те, кто течением времени был пробужден, 

станут будущим, если пройдут по отлаженной схеме,  

отстояв настоящим все службы в соборе времен; 

 

здесь забудешь и ты, открывая чужое оконце  

на задушенном пластиком теле - планете Земля, 

ведь твой разум вовеки закован в звенящие кольца,  

что уносят трамваи в привычные глазу поля, 

 

за асфальт несвятых горизонтов их спрятав умело. 

желторотое солнце, зевая, пошлет нам привет; 

то, что вряд ли забудется - голос стареющей Эллы, 

звуки музыки, белого мая лохматый рассвет. 

 

 

 

северное 

 

все мы носимся с похмелья 

во мигреневом венце 

небо ниже вертолета 

в запрокинутом лице 

 

и царапаясь о спину 

проползает небосвод 



Литературный альманах «ЛИКБЕЗ» 

 

78 

улыбаясь кислой миной 

топких ягодных болот 

 

и кипит на плитке чайник 

мысленно входя в пике 

и визжит щенок как чайка 

заблудившись в поводке 

 

 

старшим 

 

вы говорили - мы ловили текст, 

выдавливали слово на скрижали, 

вы поправляли на загривке крест 

и диктовали. 

 

и каждый вашим голосом в тетрадь 

чертил машины времени детали. 

просили нас о смерти не писать -  

а мы писали, 

 

читали вместе с вами по слогам; 

вы уголки страничек загибали, 

и нежно расправляли крылья нам, 

и улыбались. 

 

вы - те, что повернули время вспять, 

закручивая, будто по спирали -  

просили нас о смерти не писать 

и умирали 

 

 

февраль. украсть чернил и драпать 

 

я себя разберу по кускам и раздам на продажу, 

потерявшись опять в завитке городского кольца. 

epic love, epic fail - если честно, не так уж и важно, 

я не жду happy end, мне вообще бы дожить до конца. 

 

перекрѐсток обманет зелѐным зрачком светофора -  

подмигнув, пропадѐт, оставляя безропотно ждать. 

минус двадцать на дне, наливает истории город, 

и дурными стихами имеет всеобщую мать. 

 

это - злые, колючие дни, потерявшие детство, 

и двенадцати строк не хватает, чтоб вам рассказать 

про февраль, наступивший вчера острой пяткой последствий, 

и про то, как мучительно просто всѐ это писать.
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Яна БЕЛОЦЕРКОВСКАЯ ► 
▼ И В ТЕМНОТЕ БЫВАЮТ ТЕНИ (подборка стихов) 

 

 

● ● ● ● ● 
 

Что меня держит? Как? 

Вещи все из песка 

Все обернется в прах 

Хуже, чем смерть - тоска 

Просто не дай упасть 

Ты для меня сейчас  

Словно для речи - часть 

Словно для суток - час 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Здесь словно не бывало дня 

Здесь позабыто чувство света 

Ночь неотступно шла в меня, 

А я боялась верить в это. 

Ночные страхи из углов 

Глядели и казались теми 

Тенями из кошмарных снов. 

И в темноте бывают тени. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

А я из тех, кто ничего не просит. 

Поэтому я не прошу простить. 

Дождь моросит, и вдруг внезапно бросит 

И на стекле его порвется нить 

Сосед  в подъезде долго папиросит, 

В окне – звонок последнего трамвая 

Как, черт возьми, земля меня выносит. 

Зачем здесь я. И кто же я такая? 

 

 

               



Литературный альманах «ЛИКБЕЗ» 

 

80 

Александр СМИРНОВ ► 
▼ ЗАРИСОВКА СНЕГА (подборка стихов) 

 

      Листопад 

 

              1. 

Вырывая из слов наготу, 

заполняю осенний пейзаж 

через глаз в слепоту, 

через лист в карандаш. 

 

Ни следов, ни примет 

распознать желтизну, 

этот выпуклый свет 

раздробил тишину 

 

на листву и на прах, 

на венозную боль. 

Значит, осень - не крах, 

а подстрижка под ноль. 

 

              2. 

Нету времени лгать 

о рябинной тоске, 

когда хочется знать, 

что отсечка в виске. 

Неуместно в словах, 

говоря не болеть, 

будто соль на щеках 

испарилась на треть. 

На окне пустота 

отразилась внутри, 

как в словах немота, 

так в себя говори... 

 

 

       Зарисовка снега 

 

Снег идет, нарушая терпимость 

всех людей, в том числе и мою, 

словно это пространство слепилось 

из дыханья. Вот я в нем стою. 

Мельтешение проходит сквозь взгляды 

в неумеренных брызгах. В снегу 

распластались, одевшись в наряды 

все деревья. Я так не могу. 

Мир стеклянный в ознобе измучен 

каждый вдох сквозь снега пропадет. 

Желтый блик выползает из тучи, 

чтобы как-то возвысить восход.
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● ● ● ● ● 
 

Кончается осень стихами, 

начнется зима без затей, 

так время напьется снегами - 

слезами небесных детей. 

 

И снова забота о прошлом 

убьет и меня и тебя. 

Зачем говорить мне о пошлом 

перчатку в руке теребя. 

 

Печально, увы, согласитесь 

смотреть в ледяное окно, 

когда розовеющий ситец 

похож на стеклянное дно. 

 

Когда все деревья в опале, 

стоят, ожидая конец. 

Так страшно и больно в начале 

смотреть, как тоскует Творец. 
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Константин КОМАРОВ ► 
▼ ПОСРЕДИ ОСКОЛОЧНОГО МАРТА (подборка стихов) 

 

● ● ● ● ● 
 

Наплевать, что слова наплывают 

друг на друга в усталом мозгу. 

Обо мне ничего не узнают, 

если я рассказать не смогу. 
 

Но не в этом ирония злая 

задыхания строк на бегу. 

О тебе ничего не узнают, 

если я рассказать не смогу. 
 

Снова рифмы морскими узлами 

я бессонные строфы вяжу. 

Ни о чѐм ничего не узнают, 

если я обо всѐм не скажу. 

 
 

● ● ● ● ● 
 

Я растворяюсь, как помешанный, 

как дверь в пространство, без звонка, 

как сахар, ложкою помешаный 

в стакане злого кипятка. 
 

Осталось только сны нанизывать, 

сетчаткою крошить цвета 

иль падать с ленточки карнизовой, 

как глупенькая школота. 
 

И ржою ржѐт товарищ маузер, 

не начиная монолог, 

когда глазами миккимауса 

я пялюсь в вечный потолок. 
 

Но стих терзает недописанный, 

где все слова обнажены, 

как меж пунктирными дефисами 

слои стыдливой тишины. 
 

Не то чтоб это так неправедно, 

но ты, танцующий в раю, 

ты не поймешь меня неправильно, 

поверив правильность свою. 
 

Ведь не для форсу, не для почестей 

поэты, дольних дней не для, 

спокойно дохли в одиночестве 

и отторгала их земля. 
 

Но пусть не этот год закончится 

на середине февраля…
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● ● ● ● ● 
 

Закрыв опять тетрадь на карантин, 

чтоб бешенством стихи не заразились, 

я будто бы в себе укоротил 

ту пустоту, что мнится за Россией. 
 

А над Россией мнится типа Бог: 

озлобленный стареющий невротик, 

я только здесь учуять это смог, 

где Азия целуется с Европой, 
 

где камень так простужено сипит 

под бурами, ломами и кирками, 

Урал кивает дальше на Сибирь 

огромными и грубыми кивками,  
 

и временами до зарезу, блин, 

в густом патриотическом накале 

охота долго целовать рубли 

и Бельгию идти топить в Байкале. 
 

И можно рвать до одури баян, 

раз степень оглушенья нулевая… 

Открыл тетрадь – стихи переболят: 

здесь все обычно переболевает. 

 

 
● ● ● ● ● 
 

                                                             М. 

Придти в тебя, ослепнуть и оглохнуть, 

придти в тебя, в себя не приходя, 

весь этот бред – похмельный и огромный 

продѐрнуть мимо нитями дождя.  
 

Мы посреди осколочного марта 

и в вакууме его воздушных ям –  

убийственный ты мой реаниматор, 

кардиограмма тихая моя. 
 

Тут бесконечность прикипает к мигу, 

распарывая всякий циферблат, 

и позвонки выплясывают джигу, 

минуя тупики шестых палат. 
 

Параличом разбитые пространства 

и мы с тобой, ушедшие от них 

туда, где обезвреженная паства 

нас, наконец, оставила одних; 
 

туда, где, как бы долго не сличали 

с иными нас, не пеленали в шѐлк 

бесплотных фраз – случилось не случайно 

что не в себя я, а в тебя пришѐл. 
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● ● ● ● ● 
 

По невечному этому городу 

в никуда утекают слова, 

на мою покаянную голову 

опускается дня булава, 
 

ибо лживо всегда покаяние, 

если с богом есть что поделить, 

это как две кумы покалякают 

и друг друга пойдут материть. 
 

Так зачем ритуальные кружевца, 

если жизнь вся на два матерка, 

если вся философия рушится 

от беспечного рифм ветерка. 
 

И приятно аорту простреливать 

под пестрядевый этот галдеж, 

если сразу из пасти постелевой 

ты поэтить пространство идешь 
 

непонятный, как идиш, по голому, 

не прикрытому даже дождем 

бесконечному этому городу 

с неизбежным советским вождем. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Проза: Часть 2 85 
 

ПРОЗА Часть 2 
 

Игорь КОРНИЕНКО ► ▼ ВЕРНИСЬ, ЛЕНИН! (рассказ) 
 

«Скажи, 
Кто такое Ленин?» 

Я тихо ответил: 

«Он – вы». 
С. Есенин. «Анна Снегина». 

 

Классовая борьба продолжается;  

она только изменила свои формы.  

В. И. ЛЕНИН. 
 

 

Не замечая, что библиотекарша Людмила 

Федоровна наблюдает за ним, пятиклассник 

Валентин Зорин  достал ножницы из рюкзака и 

быстрыми, привычными для него движениями - 

раз, два, три - вырезал из старого журнала 

«Смена» черно-белую фотографию Владимира 

Ильича ЛЕНИНА. 

«Может ли ожить камень? Памятник? 

Сколько для этого нужно душ? Хватит одной?..» 

- Так вот кто портит мне тут книги и 

журналы! 

Валя не успел спрятать трофей, библиотекарь 

поймала его за руку и подняла: 

- Зорин?! Валя?! Встань! Достань всѐ из 

портфеля! 

Мальчик вынул альбом. Костлявая рука в 

ржавых пигментных пятнах Федоровны раскрыла 

его: 

- Боже мой! - воскликнула пожилая женщина, 

вкладывая в свой выкрик все тяготы еѐ 

библиотечной жизни, - это сколько же ты мне 

всего попортил?! Повырезал?! Боже мой!.. 

Она резко листала страницы альбома. На всех 

были наклеены фотографии Ленина. 

Ленин анфас, Ленин профиль… Маленький 

Володя с семьей, Ульянов Ленин – гимназист, в 

ссылке, в Стокгольме 17-го… Вождь с женой, со 

Сталиным, с руководителями «Союза борьбы за 

освобождение рабочего класса»… С десяток 

фотографий памятников Ленину…  

Вырезки из книг, энциклопедий, журналов, 

газет… Пожелтевшие за давностью лет и цветные, 

глянцевые снимки… 

- Зачем, Зорин?! 

Огромные светло-голубые глаза за толстыми 

линзами очков дырявили по очереди Ленина - 

Валю, Валю…  

Мальчик посмотрел на только что 

вырезанный снимок Ленина: 

- Я хочу вернуть Ленина, - он сказал. 

- Зачем?! - библиотекарша схватилась обеими 

руками за тощую птичью грудь, - зачем, Бог ты 

мой? - потрогала голову мальчика, - у тебя жар, 

нет?.. 

- Ленин, который у нас на площади стоит, на 

самом деле не Ленин. Это другой памятник… 

- Что ты такое говоришь, Валя?! 

- Вы просто не видите. Или не хотите видеть. 

А я вижу. Вот доказательства.  

Валентин ткнул пальцем в альбом: 

- Вот. Вот какой Ленин. А у нас памятник 

черт-те кому стоит. 

 

Шла третья неделя апреля. 15-го выпал снег, 

и горожане, все, как по команде, снова надели 

пуховики и шапки. Валя с одноклассником 

Борисом стояли на безлюдной площади Ленина 

перед памятником. У памятника лежали цветы – 

это новобрачные привезли их несколько часов 

назад. Так уж в городе повелось - приезжать после 

регистрации в загсе к памятнику Ленину. Здесь же 

вместе с букетом цветов стояла пустая бутылка из-

под шампанского. 

- Значит, ты и знать не знаешь, как он 

выглядит? 

- Не, - издал полный мальчик в очках с 

альбомом в руках, - и дед тебе, Валька, не верит? 

- Никто мне не верит. Дед ещѐ вздул меня, 

когда библиотекарша пришла к нам. Обещал 

вечером ещѐ поддать. 

- А мой батя говорит, что этот Ленин был 

тиран. Тысячи людей по его приказу убили. 

Террорист, говорит… 

- Не знаю, Борька, мои его любят.  Дедушка и 

бабушка всегда говорили: «Вот бы Ленин 

вернулся». Я ведь из-за них начал этим 

заниматься. Хотел вернуть им Ленина, особенно 

когда бабули не стало. Дед целыми днями молчал, 

смотрел старые фотографии, там я и увидел 

настоящего Ленина, не этого чурбана. 

Валя забрал у друга альбом. 
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- Это памятник какому-то нечто. Чудовищу. И 

почему вижу это только я?! 

- Может, было два Ленина. Хороший и 

плохой, а?.. 

Валя спрятал альбом за пазуху в пуховик: 

- А может, все взрослые видят иначе, по-

другому?.. Может, все они ослепли?! 

- Мои-то точно слепые, - усмехнулся Борис, - 

отец особенно, как выпьет, углы ходит сшибает… 

  

Дед Вали, Зорин Михаил Игоревич, 

высохший, сгорбленный старик, любил 

рассказывать внуку про свою жизнь, «чего только 

в ней не было». Про то, как он потерял правую 

ступню – «производственная травма была», про 

войну, на которой служить не пришлось, «зато 

душой и мыслями бил фашистскую заразу», про 

Ленина  - «святой человек был Володя Ульянов». 

И ни разу не рассказывал, как погибли родители 

Вали - «авария на дороге случилась», и от чего 

умерла бабушка Лилия - «болезнь забрала». 

Вечером обещанной порки не было. И не 

потому, что разболелась чувствительная к 

переменам погоды покалеченная нога, Михаил 

Игоревич, выслушав путаный рассказ внука, 

решил сам всѐ проверить: 

- Сто лет у Ленина не был, как бабушка 

умерла, всѐ сил нет доковылять, поклониться хоть, 

- жаловался дед, - а раньше на митинги все ходил, 

на парады и в день рожденья Ильича всегда с 

цветами… Какой человек был наш Ленин, за 

народ боролся, за таких, как мы. Всю жизнь свою 

этому делу посвятил. 

- А папка Борин говорит, что Ленин тиран, 

палач, кровавую революцию совершил… 

- Дурак Борькин отец. Не разбирается в 

истории, пусть не лезет. Тирана нашел. Это вот 

Ельцин тиран и теперешний президентишка не 

лучше. За быдло весь трудовой народ держат. 

Бизнесмены только и жируют. Что, нравится 

Борькиным, как они живут?.. Как платят за всѐ?! 

Даже за вату для укола в больнице платят. Вот 

такие, как Борькины, всѐ и развалили. И 

разваливают. Не поняли ни черта ленинских идей, 

вот и хают его теперь. Собственную историю 

перекраивают, дегенераты. Ни стыда, ни совести. 

Уже и до флага добрались. Серп с молотом им 

помешали. Историю, как хотят, кроят. Всѐ 

перевернули с ног на голову. То им не так, это не 

эдак… Прошлая жизнь им не нравится. Когда 

рабочему народу хорошо жилось. Ничего ведь не 

боятся. А народ молчит, молчит, терпит, терпит, 

да в один прекрасный день как бабахнет… Эх, 

вернуть бы Ленина… 

 

Валя стоял перед огромной «до неба» 

каменной стеной. Он ткнул в стену пальцем, стена 

рассыпалась, как труха.  

«Нет, мы пойдем не таким путем, не таким 

путем надо идти». 

Мальчик увидел людей с закрытыми черными 

полосами глазами. Тысячи людей. Все они 

толпились, слепо натыкаясь друг на друга, 

мычали, блеяли, стенали… У Вали в правой руке 

оказался зажат камень.  

Валя удивленно посмотрел на него и понял, 

что нужно делать. 

- Подъем, революционер, - голос дедушки 

раздался с той стороны сна, - айда до Ленина. 

Посмотрим что к чему. 

Внук открыл глаза. Он улыбался. 

За окном в ответ ему улыбалось солнце. И 

никакого снега. 

 

- Я тебе, как Ленин когда в тюрьме в 

одиночке сидел, рассказывал, как он молоком 

между строк в книгах писал, а потом эти книги на 

волю передавал? 

Они подходили к центральной городской 

площади. Мальчик придерживал деда слева за 

руку. Правой рукой Михаил Игоревич упирался на 

обмотанный синей изолентой костыль. 

- И про «Потемкина», про восстание на флоте 

рассказывал? - удивился дед. 

- Конечно, ты что, забыл?.. 

- И когда успел?! 

У памятника остановились. Замерли. Михаил 

Игоревич с трудом, крякнув, поклонился. 

- Вот он, наш Ленин. Каким  я его с детства 

помню. И что ты там болтаешь, не пойму?! Не 

Ленин. Вот он. Нет, надо было тебя ремнем. За 

книжки испорченные еще, поди, платить ваша эта 

библиотекарша заставит… 

- Я так и думал, что ты, как все. Не видишь. 

- Так что видеть?! Я памятник этот, во сне 

разбуди, посреди ночи опишу. Рука у Ленина за 

жилеткой, другая вытянута вперед в направлении 

центра, в кепке Ильич стоит, взгляд жжет… 

Дед говорил. Внук ещѐ по дороге приметил 

отколотый от тротуара кусок камня.  

-… Вам, молодым, что только не видится. 

Поколение такое ненормальное. Выдумываете всѐ, 

чего непонятно. Мы были другие, жили в 

реальности. Серьезно к жизни относились. К 
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истории. К прошлому. Для нас лучше суровая 

правда… 

Валя ударил деда по голове куском бетона. 

Ударил в затылок. Михаил Игоревич сполз по 

костылю на колено. На затылке мгновенно 

вздулась сине-фиолетовая шишка. 

- Ехарный бабай, - прогудел дед, хватаясь за 

ушибленное место, - чѐ такое?.. 

Испуганный (а вдруг ошибся?! Вдруг не 

подействует?!) Валя отошел от деда. 

«Только бы сработало!»  

- Деда?.. 

- Валентин... Что это было? Меня кто-то по 

голове бац-трац… 

- Деда, ты?.. 

Внук подошел к старику. 

- Вставай, - помог подняться.  

Дед встал, потер шишку: 

- Ёпс-трѐпс… Крови хоть нет?.. 

- Не-а… 

- Что это было-то, ты не?.. 

«Заметил».  

Валя увидел, как дед уставился на памятник. 

Старика качнуло. Валя схватил его под плечо. 

Костыль громко упал на мраморные плиты. 

- Мама родная, - процедил дед и шмыгнул 

носом. 

- Ты видишь? - голос Вали, испуганный, 

почти девичий, - увидел?! 

Дед заплакал. Тихо. Он не плакал, со смерти 

жены Лилии, она умерла три года назад. А сейчас 

он плачет. Плачет, потому что он увидел. Он 

видит! Он прозрел! 

- Это… Это… Невозможно… Как?! Когда?! 

Почему никто?! 

Его затрясло, Валя испугался, что с дедушкой 

может что-то случиться, что-то плохое, инфаркт, 

он сильно прижал его к себе и сказал: 

- Всѐ будет хорошо, дедушка. Мы откроем 

всем глаза. Мы вернем Ленина. Не волнуйся, деда. 

Вернем, я обещаю. Я клянусь. 

- Как? - дед всхлипывал, начал икать. 

- Я знаю способ. Пойдем. Пойдем 

потихоньку, я всѐ тебе расскажу. 

Поднял костыль. Михаил Игоревич ещѐ раз 

посмотрел на памятник, который увидел впервые: 

- Сколько лет мы возлагали цветы этому… 

этому чудищу?! Сколько лет это стоит здесь, и мы 

не видим?! Сколько?! Оплевана история. Убиты 

все ценности. Всѐ, что дорого… На свалку. В 

утиль. В… В… Как?! Кто?! Кто это сделал?! Или 

что?.. Не понимаю… Поверить не могу… За что?! 

- Пойдем, деда, - Валя потянул старика, - я 

расскажу, что надо сделать. Что мы сделаем. 

Идем. Мы вернем людям Ленина. Настоящего 

Ленина. Вернем! 

Они ушли, медленно, не оборачиваясь, ушли. 

Оставив на  постаменте серую, бесформенную 

массу из углов, шипов и наростов. Чудовищный 

памятник неизвестных рук (рук ли?), творение, 

пялился им вслед одиноким черным глазом. На 

солнце казалось, что глаз смотрит, что глаз видит. 

Всѐ видит. Не человеческий глаз. 

 

Через пять дней. 22 апреля в день рождения 

Владимира Ильича Ленина на площади перед 

памятником собралось более трехсот человек. 

Дед Михаил с внуком Валентином заготовили 

к этому дню больше пятисот «подарков», все их 

они собрали на стройке возле дома. 

- Историю нельзя коверкать. Историю нельзя 

извращать. Нельзя менять. Предавать. Забывать. 

Убивать… - Михаил Игоревич говорил это,  

доставая из старого рюкзака первый «подарок», - 

история, какая бы она ни была, она всегда 

останется с нами. Она наша. Прошлое невозможно 

похоронить. Прошлым возможно только жить. 

Идти вперед и жить. А кто против, кому это не 

нравится, не по вкусу, что ж… - он взвесил в руке 

кусок истины, - тяжеленький. Что ж, камней, 

камней на всех хватит. Если и промахнешься, есть 

запас. 

И подмигнул внуку: 

- Как написал наш Серега Есенин: 

«Того, кто спас нас, больше нет.  

Его уж нет, а те, кто вживе,  

А те, кого оставил он,  

Страну в бушующем разливе  

Должны заковывать в бетон». 

Валя сказал: 

- Я нам на подмогу всех своих друзей позвал. 

Борька согласился. 

- Я тоже, - усмехнулся дед, - пришло время 

прозревать. Кто видит, тот побеждает! Тот 

победитель! Он никогда не упадет ни в какую яму 

и не наступит ни в какое дерьмо. 

- А вот и они, - Валентин снял с головы 

красную кепку и помахал ею группе мальчишек.  

- Ну, кто первый бросит камень?! 
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- Я поехала бы на остров Пасхи, – говорит Мари-

анна таким тоном, как будто я буду спорить с ней 

до хрипоты, и смотрит на меня, мечтательно улы-

баясь. Мне хочется описывать ее так, словно у меня 

на кончиках пальцев капли воды, и я нервным дви-

жением руки стряхиваю их ей в лицо, прохладные 

брызги летят в ее тонкие губы и подведенные тем-

ным глаза, voilà, она вздрагивает и отворачивается, 

обиженно оттопыривая нижнюю губу, под которой 

мелкие неровные зубы. 

- Хороший выбор, – отвечаю я. – Что там делать? 

Она осторожно опускает на весы пакет с перси-

ками, придерживая его в воздухе двумя пальцами. 

Через прозрачный полиэтилен я вижу пушистые 

румяные плоды, так похожие на ее длинные заго-

релые руки. Тонкая кожица и сочная душистая мя-

коть. Я чувствую во рту их вкус, эту мягкую, по-

датливую плоть, и брызжущий сок, стекающий по 

моему подбородку. Я думаю о персиках, конечно, а 

не о руках Марианны. Может, я сам не свой от 

перманентного голода последних дней, но до кан-

нибализма мне еще далеко. И слава аллаху и про-

чим выжившим. 

Глотаю слюну и оглядываюсь по сторонам. 

- Остров Пасхи иначе называют Рапа-Нуи. Впро-

чем, названий у него столько, что не хватит паль-

цев на руках и ногах, чтобы сосчитать все, что бы-

ли, и те, что могут еще появиться, – небрежно го-

ворит Марианна. – Ты знал об этом? 

Нет, не знал, но я роюсь в памяти в поисках кни-

ги, из которой она могла выудить эту поучитель-

ную во всех отношениях информацию. Марианна 

читает все, что ей попадается в руки, правда, не-

долго. Думаю, если бы ей встретилась книга о Ра-

па-Нуи, то на введение и подписи к фотографиям 

ее внимания вполне хватило бы. 

Подслеповато щурясь, Марианна ищет на весах 

иконку с персиками и долго жмет на нее порозо-

вевшим от напряжения кончиком пальца. Будто 

ждет, что ей откроют с той стороны. Я смотрю на 

Марианну. Темные лохматые волосы. Тонкая, как у 

птенца, шея с разноцветными деревянными бусами 

в два ряда. Майка с глупым на вид, да еще и зачем-

то подмигивающим страусом. Серые шорты чуть 

ниже колен. 

Сегодня утром она сказала мне, что ненавидит 

свою сексуальность и хочет ее спрятать. 

Когда женщина говорит тебе, что ненавидит 

свою сексуальность, это значит, что она начинает 

сомневаться в ее наличии и ждет, что ты ее разубе-

дишь. Но у меня не было сил на разубеждение и 

целый день она старательно изображает из себя 

измученную своей святостью девственницу в са-

мом соку. 

Наверное, страус на ее груди американец, да еще 

и турист. Я все жду, когда он сверкающе улыбнется 

мне, достанет из чехла огромный черный фотоап-

парат с дорогущим объективом и вспышкой и 

щелкнет мою глупую физиономию на фоне Эйфе-

левой башни или еще какой-нибудь достопримеча-

тельности, чтобы дома показывать детям – смотри-

те, какой длинный тощий нахохлившийся француз. 

Конечно, я не француз, но американцам и страу-

сам это пофигу. Впрочем, как и Марианне. 

- Вчера ты хотела в Малайзию, – напоминаю я. 

Ее палец, жмущий на кнопку, кажется моему 

мозгу проводом, соединяющим ее тело с механиче-

ской коробкой. Другая рука, придерживающая па-

кет в воздухе, слегка дрожит, и весы колеблются в 

разные стороны, считывая противоречивую ин-

формацию. Наконец, пакет замирает на несколько 

секунд, и из окошечка выползает со скрежетом 

липкий ценник. 

- Всего полтора евро, – удовлетворенно читает 

Марианна и наклеивает ценник на пакет. – Мы хо-

тим купить еще что-то? 

Вопросы излишни. Если бы мы могли, мы бы, 

конечно, купили еще что-нибудь. 

Этому трюку с весами научил ее я, а меня один 

араб марокканского происхождения. Вот уж не ду-

мал, что эта честная до отвращения, принципиаль-

ная до зуда в моем коренном зубе мадмуазель ока-

жется столь благодарной ученицей. 

- Каждый день этот супермаркет выбрасывает 

тонны просроченных продуктов, – говорит она, 

будто оправдывая свое воровство. – Ими можно 

было бы накормить маленькое африканское племя. 

Марианна мрачнее так резко, как будто ее 

неожиданно окунули лицом в таз с водой. 

- Почему именно остров Пасхи? – спрашиваю я, 

чтобы отвлечь ее от горестных мыслей. – Это же 

где-то в Чили? 

- Только представь, – оживляется она. – Pacific 

ocean. И самый отдаленный остров в мире. Я бы 

бродила по нему всю жизнь и разговаривала с 

моаи… 

Она многозначительно замолкает. 

Ясно. Сегодня у нас побег от окружающей дей-

ствительности в обнимку с подозрительными ка-

менными идолами на слабозаселенный тихоокеан-

ский остров. Нежелание взглянуть правде в глаза, 

мечтательность, витание в облаках, мизантропия, 
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перекладывание ответственности за свою жизнь на 

бога, судьбу и сверхъестественные силы. А может 

быть, желание твердой мужской поддержки в лице 

какого-нибудь гиганта. Черт бы побрал все эти 

психоанализы. 

- Что такое моаи? – спрашиваю я ворчливо и буд-

то неохотно. 

- Какой же ты все-таки необразованный, ничем не 

интересующийся тип, – говорит Марианна радост-

но. – Моаи – это каменные статуи из спрессованно-

го вулканического пепла. Никто не знает, откуда 

они взялись и кто их соорудил. 

Как это по-человечески. Тщеславие и желание 

самоутверждение даже за счет человека, с которым 

спишь в обнимку на кровати. Его кровати. 

- Ага, а еще этот невежливый тип загибает тебя 

раком по ночам, – громко говорю я по-русски. Она 

вспыхивает и оглядывается по сторонам, но никто 

как будто не понимает, о чем речь. Только блонди-

нистая женщина, насыпающая в пакет сливы, хмы-

кает и неодобрительно смотрит на нас. Русская, 

наверное. Хотя, нет, украинка. Славян во Франции 

развелось больше, чем в России. 

- Ты бы сдохла от скуки на этом острове уже на 

второй день, – припечатываю я. Марианна молчит. 

Я беру ее под руку, и мы идем к кассе как счастли-

вая среднестатистическая французская семья, с той 

лишь разницей, что мы не женаты и никогда не бу-

дем женаты (упаси меня, святой Гименей, от по-

добной глупости), дома нас не ждут трое детей, а в 

тележке нет запасов еды, способных прокормить 

маленький полк, только пакет с шестью персиками. 

Марианна очень хотела сегодня поесть персиков. Я 

не мог ей отказать. Ненавижу, когда она плачет от 

безысходности по ночам, думая, что я, бесчув-

ственная скотина, заснул и не слышу. 
  

Мы сидим в полумраке комнаты, не касаясь друг 

друга, и едим персики, как будто заговорщики. 

Впрочем, так оно и есть. С тех пор, как она, запла-

канная, позвонила мне в ту ночь и я впустил ее в 

свою комнату и свою жизнь, меня не оставляет 

ощущение, что мы подписали кровью договор об 

участии в анти-мировом заговоре. 

Я ем персик, и его душистый сок стекает по моим 

губам. Марианна жмурится от удовольствия, как 

котенок в позе «слава богу», раскинувший лапы и 

греющий свое пузо на солнце. Я ем персик и пони-

маю, что это первая и последняя еда, которая попа-

дет в мой желудок в сегодняшний день. Завтра, 

возможно, мы купим спагетти и овощей и сготовим 

нормальный обед. Если каждый день тратить на 

еду, как сегодня, полтора евро, то мы сможем даже 

покутить в конце месяца, а там я получу зарплату 

за работу, если можно назвать работой должность 

кассира в задрыпанном кинотеатре на St-Lasare. 

Впрочем, меньше десяти евро в день тратить не 

получается. И при этом удается купить так мало… 

Если не выходить из дома вообще, расходы резко 

сокращаются. Но и тогда шансов дожить до конца 

месяца без абсолютно голодных дней даже при 

приблизительных математических выкладках до-

вольно мало. 
  

Я взял ее под руку, и мы пошли к кассе с пакетом 

персиков. По дороге она вдруг остановилась у пол-

ки с женскими гигиеническими продуктами, по-

краснела и, вопросительно глянув на меня, прихва-

тила пакет тампонов. Я вздохнул, но ничего не ска-

зал. Минус еще семь евро. 

Мы рассекаем холодный неподвижный воздух 

супермаркета на Défense. На улице убийственная 

жара, а здесь холодильник человечества. Трех-

этажный магазин, похожий на забитый медом и 

пчелами улей. Серые металлические уровни, 

скрепленные перегородками и эскалаторами, как 

палуба корабля стальными скрепами. Ноев ковчег, 

набитый каждой тварью по паре, толкающей впе-

реди себя тележку с бутылками, банками, пакетами 

и рулонами туалетной бумаги, чтобы было чем 

подтереть все это на выходе. Образцы всех извест-

ных на земле продуктов питания, разложенные и 

сгруппированные с большей тщательностью, чем 

книги в библиотеке Centre Pompidou. Длинные 

полки с едой, которая изготовлена специально для 

того, чтобы спасти человечества от вымирания. 

Мирового голода не существует здесь и никогда не 

существовало, этого страшного, скучающего, нена-

сытного зверя. Дети никогда не разбухали из-за 

пустых желудков, не тянули дрожащие замызган-

ные руки к взрослым с просительным жестом, ко-

торый они переняли у этих же самых взрослых. 

Преемственность поколений сильна в самых нищих 

странах. Если ты не можешь оставить потомку счет 

в банке, то оставляешь ему традиции и предрассуд-

ки. Учишь протягивать руки, чтобы не протянуть 

ног. 

Голод здесь не набирает обороты, не обвивает 

мир тяжелыми удушающими кольцами, не засовы-

вает изглоданный хвост в свой щербленный беззу-

бый рот. Голод довольно урчит, пританцовывает на 

банкетном столе, сервированном на двести персон 

с многократной переменной блюд, и гремит свер-

кающим хвостом, украшенным маринадами и сы-

рами, скалится отбеленной у дантиста пастью с 

идеальным прикусом. 
  

Вокруг нас холодильники, похожие на упорядо-

ченные архивные полки всех достижений челове-

чества от A, B, C до E и D. Коридоры, забитые кол-

басами, сосисками, креветками, сырами, свининой, 

телятиной, рыбой, птицей, винами, йогуртами, 

компотами, майонезом, коридоры артишоков, по-
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мидоров и огурцов, булок, конфитюра, трюфелей, 

шампиньонов и морепродуктов. Целые отсеки, па-

лубы и рубки с живительной жратвой в холодных 

мерцающих холодильниках, в стекле которых от-

ражается моя тощая сердитая физиономия с небри-

тым подбородком. 
  

Прошедшая мимо нас женщина в черных стоп-

танных туфлях и белой блузке с висящей пугови-

цей останавливается перед ящиком с черешней, 

воровато оглядывается и запускает пальцы в свер-

кающие, похожие на рубины, плоды. Потом с удо-

вольствием съедает несколько черешен и прячет 

косточки в карман. 

Мы расплачиваемся на кассе и выходим из 

Auchan мимо сверкающих магазинов с разряжен-

ными длинноногими куклами в витринах, подни-

маемся по движущейся ленте в грязный, будто рас-

коловшийся на куски воздух подземного мира 

Défense. Марианна все время натыкается на прохо-

жих и сыплет pardon направо и налево – она всегда 

так, идет или слишком быстро, или немного мед-

леннее общего потока, типичная черта ипохондри-

ка. 

- И все-таки остров Пасхи – прекраснейшее место 

на Земле, – говорит она. 

- А если, к примеру, на тебя с неба слетит билет 

на Рапа-Нуи, что бы ты стала делать? – добродуш-

но спрашиваю я, как будто продолжая давно нача-

тую нами игру. 

Теперь она доверчиво держит меня за руку, пере-

плетаясь своими маленькими пальчиками с моими. 

Выражение равенства сил, защищенности, любви и 

равноправия. 

- Тут же полетела бы туда, – пожала она плечами. 

– Думаешь, учеба меня удержит? Да тьфу на эту 

треклятую учебу! 

Обо мне она никогда не думает. А может, думает, 

что я буду просто счастлив, если она наконец убе-

рется из моей комнаты и из моей жизни, перестанет 

висеть на шее неожиданным грузом последних 

недель. Этот груз не способны облегчить ни ее 

улыбки, ни врожденная деликатность, ни обаяние, 

которое просто обязано распахивать перед ней все 

двери. По крайней мере, мою дверь. 

Впрочем, она не ошибается. Она действительно 

внесла много неприятностей (но и, как горчичный 

соус, некоторую долю пикантности) в мою жизнь. 

Даже если я сотни раз скажу вслух, что это не так, 

черное не станет белым, мой ноющий зуб не пере-

станет болеть, а кошелек не наполнится. 

Мы сплетаем пальцы, как самая настоящая лю-

бовная парочка. 

Марианна снова появилась в моей жизни две с 

половиной недели назад и с тех пор вросла в нее 

намертво. 

Она позвонила мне в пятницу вечером, захлебы-

ваясь от слез и изо всех сил пытаясь показать, что 

не плачет. Сдавленным голосом она спросила: 

«Филипп, можно мне у тебя переночевать? – и по-

сле выдержанной фразы, во время которой я дол-

жен был обдумать этот вариант, представить его 

вкус, запах и прочие составляющие ее появления у 

меня сегодняшним вечером, добавила, – Мне 

больше некуда пойти. Если ты не возьмешь меня к 

себе, я буду ночевать на вокзале, как какой-нибудь 

клошар. Но ты не волнуйся, если ты не можешь 

меня принять, я найду какой-нибудь другой вы-

ход». 

После последней фразы я должен был быть пол-

ной скотиной, чтобы пускаться в путанные объяс-

нения о том, как у меня грязно и не прибрано (а 

кому захочется показывать симпатичной избало-

ванной девушке из Colombes комнату на 10 квад-

рометров, в которой я живу?), или рассказывать 

истории о том, что я сейчас не дома, и даже не в 

Париже, а уехал с друзьями в Версаль или (еще 

лучше) в Фонтанбле, и остался у них ночевать. 

Впрочем, друзей у меня во Франции как таковых 

почти не было, а те, кто были, разъехались на ка-

никулы, и мы оба это знали. 

Наверное, надо быть полной скотиной, чтобы 

сказать, что у меня грязно и не прибрано, и что мне 

необходимо сегодня вечером в спокойной обста-

новке готовиться к экзамену, но я именно так и 

сказал. 

«Я не буду тебе мешать. И у меня совсем немно-

го вещей», – пробормотала она и заплакала 

навзрыд, как будто у нее прорвало унитаз, и я по-

думал, что завтра в вечерних новостях объявят об 

очередном стихийном бедствии, устроенном зеле-

ноглазой худенькой девушкой, слезы которой зато-

пили пол-Парижа. 

«Приезжай сюда со всеми своими вещами!» – 

сказал я. Если бы я знал, что при ней два чемодана 

и два рюкзака, я бы, конечно, ее встретил. 

  

Когда Марианна лежит рядом со мной, она часто 

раскидывает ноги. Не то чтобы она хочет, чтобы я 

немедленно взгромоздился сверху. Это даже не 

невинное поддразнивание. Она просто раздвигает 

ноги, слабые коленки чуть-чуть покачиваются пе-

ред моими глазами, стукаются, потом разъезжают-

ся в стороны, образуя манящий треугольник, на 

котором держится производство детей на нашей 

планете. Жест, старый, как мир, который Марианна 
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сама не осознает. Если бы она хотела, чтобы я пе-

решел к действию, то уже сказала бы, с нее станет-

ся произнести своими невинными губами фразу 

вроде «а не хотите ли вы меня, мистер?» и вопро-

сительно посмотреть на меня искоса, как будто 

речь идет о том, как пройти в библиотеку, или о 

вальсировании по натертому до матового блеска 

паркету. Но она явно не хочет меня в этот момент, 

черт знает, что она хочет, но у нее как будто ро-

мантическое настроение, судя по тому, с каким вы-

ражением она смотрит в потолок, раскинув ноги. 

Может, она даже мечтает о том, как все становится 

по-другому, и само собой налаживается, Марианна 

размашисто шагает по планете, одной рукой помо-

гает людям, а другой раздает им воздушные поце-

луи. Мечтательница. Гнусная, невыносимая мечта-

тельница. 

Могу поспорить, что она продумала все в этом 

дефиле, от своей прически и костюма до туалетной 

воды. Наверное, она бы выбрала Armani Gold и 

цвет одежд Будды на статуэтках, которые запреще-

но вывозить за границу даже помешанным на дзэне 

европейским туристам. 

С нее бы сталось пройтись и без одежды. 

  

Наше единственное окно открыто настежь, и в 

него врывается уличная жара и мелодичный, как 

постукивание китайских шариков в ладони, коло-

кольный звон. Этот звон застигает нас врасплох по 

утрам, когда мы лежим, мучаясь голодом, на рас-

кладном диванчике в нашей комнате на улице 

Chernoviz. Мы живем на седьмом этаже фешене-

бельной семиэтажки, расположенной в фешене-

бельном районе Парижа – 16м округе. В окне под 

скошенным потолком нам видны утыканные тру-

бами крыши соседних домов, квадратный, всегда 

пустынный внутренний дворик и небо. 

Моя подруга из России писала мне, что русские 

писатели эмигранты в начале прошлого века часто 

жили на чердаках. Это обстоятельство не поднима-

ет в моей груди волнительных вихрей тщеславия, 

ведь в отличие от русских писателей эмигрантов я 

просто студент парижского университета, потенци-

альный перебежчик с Родины на чужбину, пишу-

щий рассказы на сереньком ноутбуке марки Asus и 

иногда выкладывающий их на некоторых россий-

ских литературных сайтах. Проектах, как их иногда 

еще называют, напоминая о том, что мы живем в 

обществе рыночных отношений и направленных на 

будущее благосостояние идей. 

Вряд ли русские писатели эмигранты начинали 

также. У них был утвержденный общественным 

мнением талант, имя, дворянское происхождение и 

9 иностранных языков, на которых они говорили в 

совершенстве. У меня звание «автор» (и кто при-

думал это Интернет-разделение на авторов и писа-

телей?), три известных мне поколения русских 

предков, и два языка, английский и французский, 

на которых я могу говорить и думать, но не могу 

прожить. 

Чтобы подняться в нашу комнату, надо взойти по 

узкой винтовой лестнице с черного входа до по-

следнего этажа, пройтись по извилистым коридо-

рам и уткнуться в коричневую дверь с криво нама-

леванным от руки номером 13. Неудобно, зато де-

шево. И, что ни говори, жилье в хорошем районе 

стоит любых неудобств. 

Если спуститься от метро Passy вниз и пройти 

минут десять, то окажешься на площади Trocadéro 

с воткнутой в нее Эйфелевой башней и вечно 

праздничной атмосферой разгуливающих туда-

сюда туристов. Кстати, о Passy вскользь упоминал 

Умберто Эко, создавая свой нашумевший литера-

турный проект « Имя розы», – именно здесь он 

якобы разыскивал следы загадочной рукописи Ад-

сона. 

Passy и Trocadéro – это шестая линия метро, тя-

нущаяся от площади Charles de Gaulle (загибаем 

пальцы, подсчитывая достопримечательности, – 

Триумфальная арка, Елисейские поля, на которые 

иностранцы слетаются как мухи, сад Тюильри) до 

самой Nation. Шестая линия метро – это оживлен-

ные туристы всех цветов кожи и неизменные гар-

мошки улыбающихся во весь рот музыкантов, ко-

торые, надрываясь, играют ускоренный до невоз-

можности вариант застревающей в зубах у любого 

русского человека песни «Очи черные», легкие, как 

бабочки, мелодии из «Амели» или же искаженные 

до невозможности гимны Бетховена. Beethoven, как 

говорят французы, которые упрямо не произносят 

звук (h) и ставят ударение на последний слог в лю-

бых словах, которые только попадутся им на язык. 

Марианна тоже всегда говорит Beethoven, даже 

когда переходит с французского на русский. Моему 

имени повезло – его почти невозможно испортить. 

  

- Некоторые люди считают, что меня назвали 

Филиппом в честь Филиппа Киркорова, – говорю я 

Марианне. – Мне хочется верить, что это неправда. 

- Кто такой Филипп Киркоров? – тут же спраши-

вает она с любопытством. 

С этими европейцами всегда так. Они не знают 

самых элементарных вещей. С другой стороны, что 

русскому человеку – обычное дело, то французу 

смерть, забастовка, революция. 

- Филипп Киркоров – это звезда русской поп-

музыки, говорю я. – Грешный символ нашей куль-

туры, наподобие Backstreet boys и Britney Speers в 

Америке. 
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- Он настолько отвратительно велик? – спраши-

вает Марианна. Она любит хорошую музыку – веч-

но шаталась по рок- и джаз- вечеринкам, когда все 

ее капризы оплачивал отец, а не моя скудная кре-

дитная карта LCL. 

- Даже еще больше, – отвечаю я. – В русском ми-

ре каждый ребенок знает, кто такой Филипп Кир-

коров и с чем его едят. Правда, словарь моего 

word’а его не распознает, и это внушает некоторый 

оптимизм о дальнейшем будущем нашей нации. 

- Что значит «с чем его едят»? – живо интересу-

ется Марианна, и наша беседа плавно перетекает в 

лингвистически-переводческие дебри. 

Марианну назвали так в честь покровительницы 

французского правосудия. Второе имя Марианны – 

Луиза, а третье – Валери. Марианна все время 

удивляется, почему у меня только одно имя, и я не 

могу их менять, когда мне заблагорассудится. 

Спросите любого француза, как его зовут, и он 

назовет вам тройку-другую имен. У русского чело-

века всего три наименования. Это его имя, имя его 

отца и фамилия его семьи. В процессе жизни, будто 

в качестве компенсации, он обрастает диминутива-

ми и прозвищами, в эру Интернета у нас появилась 

возможность добавить в копилку ники, псевдони-

мы и логины, но суть от этого не меняется. 

Наши родители до дрожи в коленях спорят о том, 

дать ли ребенку имя отца, деда, или какое-нибудь 

другое имя. В результате они выбирают только од-

но, и с этим именем маленькому человеку отныне 

жить, расти и развиваться. Если имя немного не 

сочетается с фамилией или отчеством, то это трав-

ма на всю жизнь. Как вы находите словосочетание 

Филипп Петрович? Правда, чертовски забавно? 

Европейцы не поймут, даже не улыбнутся. 

  

Марианна только наполовину француженка, по 

отцу. (Или же нужно говорить «на целую половину 

француженка»?) Мать у нее была русская. Была, 

потому что мать умерла от рака, когда Марианна 

была подростком, и я с чисто европейской тактич-

ностью обхожу стороной этот пункт ее биографии. 

Марианна настоящая билингва, то есть говорит в 

совершенстве по-русски (училась в школе с рус-

ским иностранным языком) и по-французски. Ко-

нечно, иногда она не понимает некоторых нюансов, 

как например «с чем можно есть Филиппа Кирко-

рова». Еще она знает английский, немецкий и ис-

панский, но почему-то, как многие французы, 

недолюбливает эти языки. Марианна читала Досто-

евского в оригинале и знает о битве за Сталинград 

из какого-то популярного здесь русского фильма о 

войне. По крайней мере французской версии о том, 

как американцы пришли и спасли русских от фа-

шистов я от нее ни разу не слышал. Не знаю, поче-

му эта европейская убежденность именно в такой 

интерпретации вклада американцев в исход Второй 

мировой войны сильно давит на мозоль моего 

национального самосознания. Во сне я выкрикиваю 

порой фразы на французском языке и даже иногда 

вижу сны на чистейшем английском, но сама 

мысль о том, что мой дед умирал в окопах для того, 

чтобы этот подвиг был навсегда забыт, мне нестер-

пима. Видимо, я русский до мозга костей, от ма-

кушки до всех чисто русских мозолей, хотя и счи-

таю себя космополитом. 

  

- Я бы поехала в Индию, – говорит мне Мариан-

на. Я невольно любуюсь ее тонким профилем и 

маленькими аккуратными ноздрями, узкими пле-

чами, длинными ступнями в коричневых сабо и 

лохматой челкой, делающей ее похожей на задор-

ного пони из мультика моего детства. Послушать 

Марианну, так Индия – это рай на Земле. Полтора 

миллиарда белозубых темнокожих райских жите-

лей, давших обет воздержания от еды, денег и про-

чих благостей цивилизации. Индия, как считает 

Марианна (и, наверное, так же считает автор статьи 

в каком-то туристическом проспекте, который она 

обнаружила на сиденье в метро), это колыбель че-

ловечества. Оттуда все пошло и туда все вернется. 

- Куда катится этот мир? – патетически завыл я, 

услышав ее последнюю фразу. 

Индия – чудесная, неизведанная страна, родина 

факиров, многоруких богинь и бетеля, страна с са-

мыми высокими горами, с многовековой историей 

и мудрейшими традициями. Спасительные рели-

гии. Простота жизненного уклада. Улыбающиеся 

индийцы и кришнаиды, подняв руки к солнцу, при-

топывающие в такт словам, поющие свои радост-

ные мелодии, славящие Кришну. 

- Белозубые голодные индийцы, – говорю я. Се-

годня я не в себе – зуб совершенно разбушевался, 

как будто вместо него у меня в челюсти растет 

баобаб, а теперь его клонит упасть, выдрав свои 

корни из моего мозга и забрызгав фонтанами крови 

прохожих. Мне кажется, что у меня голодный бред, 

вызванный отсутствием завтраков и ужинов, недо-

сыпом и палящим полуденным солнцем. У меня 

даже слегка подрагивают руки, вот до чего дошло. 

– Если ты ничего не ешь, у тебя не бывает кариеса. 

Только просветление, – говорю я. 

Марианна сердито замолкает и бросает на меня 

такой взгляд, что мне хочется сдавить ее пустую 

голову, чтобы она треснула, как грецкий орех. 
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- Если бы тебе платили за твои рассказы, – вдруг 

сказала она, – все было бы по-другому. 

Как это – по-другому, она не объяснила. И так 

ясно, что все было бы по-другому, если бы мне кто-

то за них платил. Но мне не платят. Я хочу посмот-

реть в глаза человеку, которому платят за его рас-

сказы. Он хорошо устроился. Он прекрасно устро-

ился в этой жизни, черт возьми. 

Творческие работники получают в этом мире 

меньше всего денег. Больше всего денег в этом ми-

ре зарабатывают бизнесмены, политики, военные и 

ученые, работающие на военных. 

- Но мне не платят, – говорю я. – И никогда, 

наверное, не будут платить. 

- Ты не веришь в себя, – переходит Марианна на 

французский. Наверное, этот язык, родной для нее, 

и искусственно привитый в моем мозгу, дает ей 

некоторую свободу учительствовать. – В этом твоя 

проблема. 

Творческие люди зарабатывают самое малое ко-

личество денег в мире. Это цена за иллюзорную 

свободу не сидеть каждый день в офисе, перекла-

дывая бумаги. 

- Твоя проблема в том, что ты не понимаешь, чем 

может быть интересна Индия или Малайзия. У тебя 

нет воображения. 

Я зарабатываю так мало денег, потому что я ни-

кто, но при этом воображаю себя кем-то. Потому 

что не сижу у печатного станка с долларами, держа 

руку на ядерном пульсе планеты. Сама идея о том, 

что я мог бы сидеть за этим станком, кажется мне 

отвратительной. Наверное, вся проблема в том, что 

я русский и мне стыдно иметь много денег, хотя 

отдал бы все, чтобы их иметь. Это основная ди-

лемма нашей бедной, воспитанной призраками со-

ветского прошлого интеллигенции. Моя проблема 

в том, что я русский, который родился в одном 

лживом государстве, Советском союзе, а потом 

против своей воли оказался в другом, Российской 

федерации, и от этой проблемы рождаются гипоте-

зы посторонних о неуверенности в себе. Я уверен 

только в одном – этот чертов мир катится куда-то в 

задницу, и всегда катился в задницу, и не сегодня-

завтра бабахнет так, что мало не покажется, а по-

тому я буду сидеть на кухне, сложив руки, и гово-

рить об этом, пока не подохну. Я умру «когда-то 

подававшим надежды», возможно, в собственной 

квартире, заработанной на перекладывании офис-

ных бумаг, жалкий и ничтожный, с двойным под-

бородком и подагрой, русско-французским буржуа. 

В нашем желании присвоить себе несчастную 

роль, например, будущие сумасшествие, проститу-

цию, алкоголизм, одиночество, рак и прочее, кото-

рой мы боимся, и которой втайне жаждем, присут-

ствует тот же импульс, то же удовольствие и со-

чувствие, с какими мы смотрим фильмы о спив-

шихся манекенщицах и умерших в раннем возрасте 

поэтах. Трагичность страдания, роковой ошибки, в 

результате которой все пошло не так, притягивает 

нас сильнее, чем американский хэппи-энд, в кото-

ром все воссоединились, выздоровели, поверили в 

себя и зажили вместе долго и счастливо. Нам хоте-

лось бы быть на месте трагического героя, потому 

что мы жаждем упиваться значительной, трудной 

ролью, хотя боимся ее сильнее, чем черта, и вряд 

ли сможем нести. 

- Почему ты не веришь в себя? В этом мире все 

возможно, нужно только захотеть. 

Я бы тоже хотел в Индию. Но после этих ее слов 

скорее удушу ее, а потом убью себя, но никогда не 

скажу, что я тоже хочу в Индию. Мне хочется за-

орать прямо в лицо этому куску дерьма, этой ма-

ленькой лживой французской суке, ни то ни се, 

этой полукровке с аккуратными ушами и лишенной 

кариеса улыбкой, которая смотрит на меня с обна-

деживающим сочувствием. 

  

- Я хочу, чтобы ты перестала спать и открыла 

глаза. Тебе будет что посмотреть, – прикрикнул я. – 

Больше половины населения Парижа и большая 

часть жителей Земли живут за чертой бедности. 

Они экономят каждый сантим и живут в жутких 

условиях. Париж – один из самых дорогих городов 

на Земле. Здесь все стоит в 3-4 раза дороже, чем в 

Москве, особенно продукты питания, а ведь 

Москва тоже город не из дешевых. Говорят же, что 

если ты научишься выживать в Париже, то смо-

жешь жить в Токио или Нью-Йорке, ты сможешь 

жить где угодно. Я хочу, чтобы ты понимала, что 

такое человек богатый и человек бедный. Богатый 

человек, это тот, кто владеет сетью супермаркетов, 

в которых ты покупаешь хлеб, сыр и несколько 

овощей, чтобы не сдохнуть с голоду. А бедный че-

ловек – это ты, потому что с тех пор, как твой отец 

вышвырнул тебя из своего кошелька, ты стираешь 

трусы руками и долго считаешь мелочь, прежде 

чем опустить монеты в автомат с кока-колой. Кста-

ти, кока-колу выпускают как раз-таки богатые лю-

ди, и твои монетки, возможно, один из мелких ка-

мушков золотой мостовой, по которой они ходят. 

- Я не хочу думать о деньгах, – сказала она. – 

Только не о них. Моя голова и без того изрядно 

наполнена мыслями о всяких материальных сущ-

ностях. 

- Лучше бы твоя голова была наполнена зерном. 

Или черным золотом. Мы бы тогда пробурили в 

ней скважину и залили нефтью этот нуждающийся 

в топливе мир. 

- В моем плэйере сдохла батарейка, – сказала она, 

вздохнув, и, изогнувшись, отцепила i-pod с пояса. – 
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Последняя. Вот дерьмо, только-только начался 

Wolf at the door. 

Мне хочется притянуть ее к себе, задрать юбку и 

грубо войти в нее прямо здесь на скамейке, в парке, 

чтобы прохожие смотрели на ее раскинутые ноги и 

умоляющие глаза, на ее стыд и срам, на ее униже-

ние, я хочу с наслаждением жалкого неудачника 

слушать сдавленные хрипы в ее горле, когда она 

резко кончит, даже против своей воли, неожиданно 

для нее самой. 

  

- Знаешь, – сказала Марианна, – сегодня, когда 

ты был на работе, я кормила голубей хлебом. 

- Ты купила хлеб и скормила его голубям? – не 

поверил я. – До моей зарплаты осталась еще неде-

ля. Или ты думаешь, что я, развлекаясь, печатаю 

деньги, как американское правительство? 

Произнося эту фразу, я чувствую себя францу-

зом, о меркантильности которых ходят легенды. 

Мы сидим на кровати спиной к спине и читаем 

книги. Я читаю Grammaire de l’anglais, а она взятый 

в библиотеке очередной роман Marc Levy. Спиной 

я чувствую ее нервозную неусидчивость, с которой 

она то вытягивается как струна, то обмякает, как 

тряпичная кукла, то пересаживается вправо-влево, 

потому что затекли ноги или устала задница. Ее 

мягкие стриженые волосы щекочут мне шею при 

каждом ее движении. 

- Я могу сделать тебе массаж, после того как за-

кончу параграф, – говорю я. 

- OK, – кивает она. – И все-таки я кормила голу-

бей хлебом. 

- Голубей в Париже не меньше, чем туристов, – 

роняю я. – Только туристы менее пощипаны здеш-

ними ценами. Зато голубям не надо платить за гос-

тиницы. 

- Сегодня я много бродила по улицам, – говорит 

Марианна. – Я шла, куда глаза глядят, потому что 

мне нравится ходить и смотреть по сторонам. С тех 

пор как мы с отцом переехали в Париж, я все никак 

не могу насмотреться на эти улицы. Я бродила по 

St-Germain-des-Prés и St-Michel. Потом я отдыхала 

возле фонтана на Chatelet, и рядом со мной сидел 

старый китаец. Когда я пришла туда, он улыбнулся 

мне, и я тоже ему улыбнулась. 

- Старый извращенец, – говорю я. 

- Мы сидели с китайцем спиной к спине, а уходя, 

он тронул меня за плечо и дал une baguette – старик 

кормил голубей и не успел закончить, и он попро-

сил меня скормить им оставшееся. И я сидела, от-

щипывая крошки чужого хлеба. Вокруг меня тол-

пилась стая голубей, они касались меня то крылья-

ми, то клювами, самые смелые вспорхнули на ска-

мейку и бродили там, разглядывая меня своими 

круглыми маленькими глазами. Я старалась кидать 

крошки тем, кто менее бойкий и более ощипанный. 

- Все мы чувствуем себя иногда богами. И вовсе 

не бог создал человека по своему образу и подо-

бию, это человек придумал бога, который был бы 

похож на него и понятен человеческому уму, – ска-

зал я. 

- Я кормила голубей, и знаешь, в этом что-то бы-

ло. Наверное, все, что я рассказываю, совершенно 

не важно. Наверное, важен только этот жест, с ко-

торым старик китаец коснулся моего плеча и с 

улыбкой передал мне хлеб для голубей. Может 

быть, он специально купил хлеб, чтобы кормить их. 

- Кормит голубей, а люди тем временем умирают 

с голоду. 

- Я думаю, почему каждый раз мучаюсь, когда не 

подаю нищим. Их слишком много. Несмотря на 

свое несчастье, у них вид обманщиков, которые 

были обмануты судьбой и в отместку решили об-

мануть всех. Я не знаю, как смотреть в глаза тем, 

кто просит у меня денег, когда у меня самой их так 

мало. 

- Шакалы. Обманщики, проходимцы и шакалы, – 

воскликнул я. – Особенно эти, пронырливые бабы в 

платках и юбках, которые целыми группами шны-

ряют в туристических местах, приставая к прохо-

жим со словами Do you speak English ? и вымогая 

деньги. Они приходят туда, как на дежурство. Ты 

когда-нибудь видела фильм Кустурицы «Время 

цыган»? 

- Кто такой Кустурица?.. Я подумала, зачем я жи-

ву, если никогда и никому не сделала ничего хоро-

шего? По сути дела, от того, живу я или не живу, 

ничего в этом мире не меняется. Может, смысл в 

том, чтобы делать что-то для других, а не для себя, 

делать что-то очень хорошо, так хорошо, как толь-

ко возможно. И может все это, все, что происходит, 

это как подготовительные шаги, как ступеньки 

лестницы, по которой нужно пройти, как подготов-

ка к чему-то большему. И одна ступенька невоз-

можна без другой, ты можешь перепрыгнуть их, но 

тогда под конец запыхаешься и поднимешься 

уставшим и не готовым. Может, если будет что-то 

большое, если я на это окажусь способна, то это 

поможет кому-то другому, как прикосновение ста-

рика китайца к моему плечу? 

- Знаешь, – сказал я, помолчав. – Ты первая 

француженка, от которой я слышу подобные вещи, 

а я, поверь мне, видел здесь немало женщин. Толь-

ко русскую нацию мучает такое чудовищное чув-

ство вины. 
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- Ты никогда не любил меня, – сказала Марианна. 

– Для тебя я капризная глупая девушка, которая 

поссорилась с отцом и села на шею, как вы говори-

те, первому попавшемуся парню. Я права? Но ты 

принял меня в свой дом, когда у тебя самого было 

тяжело в плане денег, ты делишься со мной едой и 

всем, что у тебя есть. 

- Давай я сделаю тебе массаж, – ответил я. – Надо 

говорить не «тяжело в плане денег», а «туго с день-

гами». Это звучит круче и бьет в корень проблемы. 

- Я очень благодарна тебе за все, что ты для меня 

делаешь, – сказала Марианна и обернулась, тронув 

меня за руку своей теплой ладошкой. Ее глаза были 

так серьезны, что мне хотелось захохотать. 

- De rien, – ответил я. – Если бы ты знала, как 

сильно я тебя ненавижу за все, что ты говоришь 

мне, ты бы уже давно ушла. 

  

Вчера звонил ее отец и предлагал ей вернуться. 

Не просил прощения, не перевирал факты. Просто 

предлагал. Она сухо поблагодарила за звонок, 

спросила, не болит ли у него голова, сказала, что 

нашла работу, живет у подруги и все у нее пре-

красно. 

Две недели назад, когда она уходила из дома, он 

пожелал ей сдохнуть от голода или пойти торго-

вать своим телом. 

Гордость и обида – худшие советчики. Впрочем, 

на ее месте я бы тоже не спешил возвращаться. 

Мне кажется, ее подкожного жира и природной 

выносливости, позволяющей женщинам при уто-

мительных пеших переходах через Альпы умирать 

позже мужчин, хватит еще на две недели такого 

полуголодного существования. Может, даже на 

одну. Потом она сломается, скажет, пряча глаза, 

что отец ее на самом деле прекрасный человек, не 

хотел ее обидеть, а она слишком чувствительна и 

воспринимает все не так, как надо воспринимать 

взрослому человеку. И вернется к нему. 

Может быть, она скажет мне, что не хочет меня 

обременять, и тогда ее бегство в дом с винным по-

гребом, посудомоечной машиной и прочими удоб-

ствами, будет представлен, как благородный по-

ступок – как же, как же, ведь она оставит меня 

наконец в покое. 

Порой мне кажется – но только порой – что мне 

будет ее не хватать. 

  

- Почему ты ушла от отца? – спросил я, когда она 

приехала ко мне. 

Марианна втащила свои сумки сама на седьмой 

этаж по этой кошмарной винтовой лестнице. Мо-

жет, ей помогали злость, обида или чудовищное 

детское горе. 

- Он мудак, – коротко бросила она словечко, ко-

торому научилась у меня же. Мы познакомились на 

Trocadéro около двух месяцев назад. Девушка из 

Bordeaux, недавно переехавшая с отцом в Париж, 

просто лучилась от счастья, как ребенок, которому 

дали новую сверкающую игрушку. Подобное сия-

ние всегда располагает к знакомству. Конечно, мы 

случайно оказались на соседней скамейке. Я читал 

книгу на русском, как сейчас помню, – это был 

«Пейзаж, нарисованный чаем» Милорада Павича. 

Где-то внизу играла музыка – темнокожие парни 

разыгрывали перед столпившимися туристами ка-

кое-то представление, во время которого надо было 

движениями под музыку изобразить кого угодно. 

Здесь и там расхаживали торговцы миниатюрными 

башнями Эйфеля и потряхивали ими, как связками 

ключей. 

Марианна, сияя, заговорила сначала на француз-

ском, а потом на неплохом русском языке, с не-

большим акцентом в некоторых гласных. Для нее 

любой человек, живущий в Париже в течение года, 

был vrai parisien (истинный парижанин), как гово-

рят французы. Я был им, потому что жил здесь 

давно, а она только приехала. Быть истинным па-

рижанином еще круче, чем коренным москвичом, 

тут надо не просто родиться в Париже и произно-

сить звуки подобно выходцу из частной школы, 

надо иметь дух истинного парижанина, однако, чем 

пахнет этот избранный человек, я так и не понял. 

Она рассказала мне о том, почему говорит на 

русском языке, и что читала Достоевского в ориги-

нале. Она объяснила мне также, что Париж – ра-

достный город, потому что, несмотря на всю его 

кровавую историю, революции и бунты, здесь ни-

кому не пришло бы в голову придумывать Рас-

кольникова. Я заметил, что знаю, что такое жить 

маленьким жизненным пространством и убивать в 

голове старушек. Она рассмеялась и спонтанно пе-

решла обратно на французский язык. Она была так 

жива и очаровательна, что я оживился и очаровал-

ся. Со мной такое бывает. 

После этого мы несколько раз гуляли по Парижу, 

когда у меня было свободное от работы и учебы 

время. Она, похоже, готовилась к поступлению на 

formation, а больше ничем не занималась. 

Пару раз мы занимались любовью в доме ее отца 

в Colombes. Это был двухэтажный дом с садом, 

который они снимали вдвоем. Естественно, отец не 

присутствовал при наших с ней экзерсисах. Думаю, 

несмотря на свой более чем опыт в данном вопросе 

(он был около десяти лет женат на русской жен-

щине), он был бы против этого стремительного 

сближения французско-русских границ. 

Между прочим она, смущаясь, попросила меня 

научить ее русским ругательствам, потому что 
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кроме «сука» больше ничего не знала, а в учебни-

ках и словарях такие вещи не пишут. Постепенно я 

обучил ее всему, что знал. Порой мне кажется, что 

смысл наших ругательств гораздо низменнее, по-

тому что во французском какая-нибудь «грязная 

собака» или «сын шлюхи» воспринимается как чу-

довищное оскорбление, а наши предложения собе-

седнику попробовать на вкус различные части 

мужского тела по сравнению с этим представляют-

ся мне чем-то столь изощренным, от чего, при 

разъяснении французский мозг сломается и будет 

воспроизводить только песни Mylen Farmer. 

Я вспоминаю, еще в России я слышал, как отец 

моего друга, разозленный чем-то, орал на весь 

этаж: «Я е*ал твою мать, я е*ал твою мать!», на что 

сын резонно ответил: «Ну, е*ал и е*ал, так чего 

глотку драть?» 

Иногда мне очень не хватает этих живых русских 

сцен. 

  

Мы запихали вещи Марианны в угол и забыли о 

них. Она осмотрелась по сторонам и стала как буд-

то еще несчастнее, но тщательно старалась это 

скрыть. Мне же моя комната нравилась, потому что 

я был здесь совсем один, но при этом никогда не 

чувствовал себя одиноким. Мне нравился мой ди-

ван, мой чайник и лампа, мой ноутбук и полка с 

книгами, зеркало, окно, колокольный звон по утрам 

и в полдень, соседские крыши и июль, плавно пе-

ретекающий в август. Такие ощущения надо це-

нить. Марианна же притерлась к этой странной ат-

мосфере моего жилища значительно позже. А сей-

час… Заплаканные глаза, потертые джинсы и гряз-

ная помятая футболка. При этом от нее – о невин-

ное женское тщеславие – исходил свежий запах 

туалетной воды Gucci. Марианна казалась мне 

инопланетянином, спустившимся на землю на ле-

тающей тарелке и умудрившимся при посадке по-

царапать свою посудину, помять торчащие из ушей 

антенны и повредиться в голове, но при этом со-

хранить целым и тщательно выглаженным флаг 

своей планеты, чтобы водрузить его на Земле, объ-

явив это место своей колонией. 

Я выделил ей целый пакет бумажных носовых 

платков, и она, шмыгая носом, рассказала, что слу-

чилось. 

  

- Ко мне приезжала моя русская бабушка, – ска-

зала Марианна. – Она никогда раньше не бывала в 

Париже и хотела повидать меня, Париж, и умереть. 

- Распространенное заблуждение, – заметил я. – 

Париж – это город, увидев который, стоит жить 

дальше. 

- У нее был день рождения. Отец обещал, что от-

ведет ее праздновать в дорогой ресторан, но дни 

проходили за днями, а он все прикрывался делами 

или усталостью, и мы никуда не пошли. Это уже 

было совершенно неприлично – день рождения 

прошел, а мы и не начинали его отмечать. Тогда я 

попросила у отца денег и сказала, что сама свожу 

свою бабушку в ресторан. 

Он посмотрел на меня из-под очков и ответил: «Я 

не дам тебе больше ни сантима. Я вложил в тебя 

столько денег, и не получил никакого отклика. Ко-

гда же ты начнешь зарабатывать и отдашь мне все, 

что причитается?» 

«Я завтра же пойду работать», – ответила я в за-

пале. 

«Ты никуда не годишься, – ответил он. – Я вло-

жил деньги в тупое непослушное существо, кото-

рое ничего из себя не представляет. Так хотя бы 

отрабатывай это послушанием, закрой свой рот и 

делай, что тебе говорят». 

- Он будто считает тебя бизнес-проектом, кото-

рый почему-то не приносит прибыль, – заметил я. 

- Я вылетела из комнаты, хлопнув дверью. 

- Конфликт отцов и детей… 

- И увидела бабушку. Она все слышала. Она до-

стала кошелек и дала мне 50 евро, буквально суну-

ла их мне в руку. Я чуть не расплакалась. Ее пенсия 

в сотни раз меньше его зарплаты. Отец высунулся 

из-за дверей и крикнул: «Правильно, пусть русская 

нация хоть раз вложится в твое воспитание». 

- Ты принимаешь все слишком близко к сердцу, – 

заметил я. – Неужели он впервые в жизни повел 

себя так по-скотски? 

- Нет, в том-то и дело. Видимо, в тот вечер все 

накопилось, и я возненавидела его. Вечером мы 

пошли-таки в ресторан. Отец шутил, как будто ни-

чего не произошло. Он сам выбрал блюда для ба-

бушки, потому что по-французски она говорила не 

очень хорошо, а в меню совсем ничего не понима-

ла. Она ела, ей что-то не понравилось, и она зачем-

то сказала об этом.. Тогда отец, глядя ей прямо в 

глаза, воскликнул: «В Освенциуме Вы бы съели все 

это с земли». Это было так гнусно, что мне каза-

лось, что я ослышалась. Он даже не делает разли-

чия между русскими и евреями. 

- И так ты ушла из дома? 

- Как только бабушка уехала, я начала собирать 

вещи. Он стоял надо мной и наговорил столько га-

достей обо мне и моей матери, что мне хотелось 

повеситься. Он сказал, что никогда больше не по-

может мне, даже если я буду спать на вокзале и 

просить милостыню. Он знал, что у меня нет зна-
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комых в Париже, кто мог бы меня приютить, он не 

мог не понимать, что я загнана в угол. 

- И ты ушла, – смеясь, сказал я. – С гордо подня-

той головой, думая, что совершила первый в своей 

жизни настоящий поступок. 

- Почему ты все время говоришь гадости? 

- Людям свойственно говорить их, – заметил я. – 

Не потому что они мерзки, а потому что у них был, 

к примеру, плохой день. Неужели эпизод с отцом 

тебя ничему не научил? 

  

- Ты говоришь гадости, потому что у тебя нет 

элементарнейшего воспитания, – заявляет Мариан-

на. – Тебе не объяснили в детстве, что стоит произ-

нести вслух, а о чем лучше улыбчиво молчать. Не 

зря о русских говорят, что они открытые, настоя-

щие, но и очень злые. 

- Зато твой отец многому научил тебя, – ору я. 

Мне хочется, как мне хочется с размаху врезать 

ей по лицу, чтобы разбить в кровь эти тонкие 

насмешливые губы, чтобы слезы отчаяния брызну-

ли из огромных напуганных глаз, чтобы она, нако-

нец, заткнулась и покорно склонила голову. Но я 

сдерживаюсь, сдерживаюсь изо всех сил, так что 

скрипят зубы и кулаки, представляя, как меняется в 

лице это маленькое, гордое существо, как забивает-

ся в угол, закрыв голову руками, и смотрит оттуда 

на меня с отчаянием, потому что ей больше некуда 

идти, и я, жестокий, ненавистный, надвигаюсь на 

нее. 

- Что ты со мной делаешь, – говорю я горько. 

Этой ночью мы любим друг друга три раза, про-

сыпаясь посреди ночи, находим друг друга 

наощупь, сплетаемся руками и ногами, покрываем-

ся испариной, иногда она вскрикивает от избытка 

чувств, и я знаю, что ей хорошо. Мне не нужно ви-

деть ее лицо, чтобы хотеть ее, я знаю каждую его 

черту, каждое выражение. Мне не нужны также ее 

слова, я знаю все, что она скажет мне, или может 

еще сказать. И потому мы молчим до самого утра, 

скользя в объятиях друг друга, а утром рассвет за-

стает нас, уставших и успокоенных, как будто но-

вый день принадлежит исключительно нам. Где-то 

вдалеке в прозрачном воздухе раннего утра звенит 

колокол, отмеряя отведенные нам последние мгно-

вения, потом я неохотно поднимаюсь, принимаю 

душ и спешу на работу, оставляя ее голой и разо-

млевшей, мягкой, как парное молоко. 

Окончательно потеряв голову от зубной боли, я 

сходил наконец к дантисту. Визит стоил мне всех 

оставшихся денег. Зарплата через четыре дня. Мы 

почти не говорим об этом. Утром Марианна 

остригла волосы, сама, перед зеркалом, и теперь у 

нее на голове черте что. Она лежит, отвернувшись, 

и я смотрю в ее мальчишеский затылок. 

- Твой отец предложил тебе торговать своим те-

лом. А ты продала его за совершенно мизерную 

цену, – невесело шучу я. 

Марианна поворачивается и касается моего пле-

ча. 

- Не сейчас, – говорю я. – Я не хочу. 

Конечно же, я хочу ее. Даже теперь, когда мы 

лежим на кровати друг напротив друга, умирая от 

голода, не смея соприкоснуться, и я вижу только ее 

глаза под криво остриженными волосами, да еще ее 

легкое дыхание иногда касается моей щеки, я хочу 

почувствовать ее всю, с головы до ног. Но я не дви-

гаюсь. 

Голод лежит между нами, как меч, который в 

средние века клали в постель между мужчиной и 

женщиной, чтобы избежать сближения. 

Я хочу ее так сильно, что меня аж скручивает, 

как от нестерпимой боли, которая пришла на смену 

зубной. Мне хочется притянуть ее к себе и зарыть-

ся лицом в ее живот, или прижаться к ней губами и 

засунуть язык так глубоко в ее рот, чтобы она за-

дохнулась, и не только язык. Но у меня нет сил да-

же на то, чтобы пошевелиться. Даже если я попы-

таюсь, у меня ничего не получится. Физически не 

получится. 

- Я не хочу тебя, – повторяю я, глядя в ее ожив-

ленное возбужденное лицо. Она гаснет, как будто я 

плевком потушил свечу. 

- В пятницу я получу зарплату, раздам долги и 

свожу тебя в ресторан, – говорю я. – Один раз 

можно сходить. В любой, какой ты выберешь. Ты 

закажешь все, что захочешь. 

Я устраиваюсь поудобнее, подкладываю ладонь 

под щеку и легонько дую ей в нос. 

Марианна резко встает, голая и решительная, как 

матерное слово. Подходит к окну. За окном льет 

дождь, он морщит стекло, и сумрачное небо окуты-

вает крыши легким покрывалом. Она подставляет 

ладонь, набирает в пригоршню дождевой воды, 

стекающей по подоконнику, подходит ко мне, по-

качивая бедрами, и вдруг резким движением паль-

цев бросает мне в лицо холодные брызги. Я вздра-

гиваю. 

- Сука, – вскрикиваю я. 

Марианна ложится рядом и смотрит на меня, 

прищурив глаза, будто выжидает. 

Я накрываю своей рукой ее ладонь. Мы лежим в 

полумраке комнаты на разложенном диване, друг 

напротив друга, голый мужчина и голая женщина, 

касаясь только скрещенными руками. Я поглажи-

ваю ее тонкие нервные пальцы. 

- Давай поспим, – говорю я. – Восточная муд-

рость гласит: кто спит, тот ест. 
  

Париж, 2009 
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ПОЭЗИЯ: ЧАСТЬ 2 
 

 

Дмитрий МУХАЧЁВ ► 
▼ ГЕРОИ СОВКА И МАГИИ (цикл стихотворений) 

 

ОГОНЬ 
 

С вырванными ногтями, петлей на шее и синяком на плече 

Зоя Космодемьянская бредет по равнине ада. 

Женщина-огнемет, презревшая палачей, 

недоевшая в детстве хорошего шоколада. 
 

Сосед рычал, что все бабы бляди, 

мать рыдала: «Это вранье!» 

Держала Зоя свой ум во аде 

и ад поглотил еѐ. 
 

Она переполнена пламенем до самых-самых краев. 

А вдалеке враги возникают из-под земли: 

острозубые звери, в которых течет ядовитая кровь, 

обезглавленные пираты, полусгнившие короли 
 

и безымянные смертницы, 

обвязанные взрывчаткой. 

Глаза агрессивно светятся, 

раскалены сетчатки. 
 

Это Зое не впервой, 

давно не страшен надсадный вой. 

Если ты воин советской закалки –  

от танков можешь отбиться палкой. 
 

Мы отменяем страхи, ликвидируем все гангрены, 

наложением рук лечим рваные раны в груди. 

Часто стоим посреди 

чистого поля, продуваемые ветрами  

нового мира,  

пахнущими костром и мазутом. 
 

А звезда всемирного счастья всѐ ведет нас 

по оврагам с гадюками, 

а люди в костюмах пугают нас 

жуткими муками. 
 

Огненный столб ударяет в центр грозного войска. 

Зоя делает пассы руками, страшные шепчет слова 

и монстры тают, будто сделанные из воска, 

горит под ногами безжизненная трава. 
 

Будет девушке призом 

утренний воздух благой. 

Цель еѐ – коммунизм. 

Метод еѐ – огонь.
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ЗЕМЛЯ 

 

Дыра в голове – украшенье мужчины. 

Лучший финал – героическая кончина, 

чтобы агиографии и восторги. 

На площади тихо, как в морге. 

Александр Матросов, что твой каменный гость, сходит с мраморного пьедестала. 

Стоять там его достало. 

 

Время пройтись по ночному Анграду, на небеса посмотреть, 

непристойную надпись с чьих-то ворот стереть. 

Стучат сапоги по граниту, 

деревья кивают вслед. 

Дарит звезда загробному городу 

меланхоличный свет.  

 

Помнишь ли ты пулеметную ленту, 

советскую злую змею, 

черный детдом, железного старшину? 

Тебя учили, что жизнь – это прыжок в вышину, 

но не отпускала земля 

и ты опять начинал с нуля. 

 

Где-то, в мире живых 

загустевает гречишный мѐд.  

Ты охраняешь несчастные души, 

а кто-то внизу поѐт: 

 

я земля, я своих убиваю питомцев 

поднимаю почти что до солнца 

и с размаху бью об себя 

ещѐ иногда бросаю на амбразуры 

затыкаю телами дыры 

в общем произвожу сплошные кошмары 

 

но зато у нас есть красная вера, сыночек 

великая красная вера 

 

Александр Матросов наслаждается пеньем, беломорину держит в зубах. 

Если что, этот город он грудью прикроет, спасет, защитит. 

Ни слуг верховного гада, ни диких голодных собак 

не пощадит. 



Литературный альманах «ЛИКБЕЗ» 

 

100 

 

ВОЗДУХ 

 

Герман Геринг над полем летит, 

восседая на гордом драконе. 

Голова уже сутки гудит, 

и давно потускнели погоны. 

 

В кармане его аусвайс и оса в янтаре -  

секретный летчицкий талисман.  

Помнит рейхсмаршал, как лучший друг болтался на фонаре, 

а рядом плясала весна.  

 

Мересьев уже набрал высоту, приготовился к перехвату. 

Отсутствие ног не мешает быть классным пилотом. 

Пусть врагов не боится родная хата, 

защищать своих – замечательная работа.  

 

Мы охраняем воздух, 

дыхание обеспечиваем, 

и спокойно ласточки прячутся в гнезда вечером. 

Черноокие дамы заводят фривольный джаз, 

ангелы обсуждают нас.  

 

Небо принадлежит не всем, 

только тем, кто верит в него.  

Солнце – белочка в колесе, 

бросает сдавшихся вниз головой. 

 

Дорогой Ла-5, ты прекрасен и совершенен. 

Звезда на твоем хвосте освещает рубиновым светом  

скучный бескровный мир, полный проблем и лишений. 

Ты необходим в этом небе,  

опасный ребенок страны советов. 

 

Очередь из пулемета срезает дракону крыло. 

Снова Герингу не повезло. 

Надо успеть помолиться перед финальным ударом, 

исчезновеньем с экрана радара. 

 

Дракон разбивается оземь,  

все тревоги напрасны. 

Небо должно быть красным. 

Оно останется красным. 
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ВОДА 

 

Капитан Маринеску переправляется через реку, 

на том берегу третий день тусуются солнцевские братки. 

Отчаянной драки жаждут дети кровавого века, 

предотвратить еѐ - руки у вас коротки. 

 

А вода наделяет воина силой, врачует порезы и раны. 

Творцы коммунизма давно оценили воду: 

она вращает их жернова, заливает враждебные страны, 

делает в мире погоду. 

 

У капитана в руках лучевое ружьѐ, он прирождѐнный рейнджер, 

движутся слухи о нем по всей России подобно торнадо. 

Он спасет из огня младенцев, и горло вам перережет, 

если так будет надо. 

 

Подводные патриархи благословили морского волка, 

солнцевским жить недолго. 

Такой результат революционного года: 

все превратилось в воду, 

родители, сны и страхи превратились в холодную воду. 

 

И вальсируют в пустоте молодые убийцы, летают драконы, 

надрываются яростные тромбоны. 

Жаждет хорошего танца старушка-Европа 

перед всемирным потопом. 

 

Говорили нам древние: надо следить за водою, быть осторожным, 

иначе нарваться можно. 

 

Маринеску вырежет всех, разведѐт костер, сосчитает звезды. 

Боевые отряды красных амфибий выйдут к нему из воды. 

Не выстоять никому пред армией грозной, 

пусть перепуганный враг не несет ерунды. 

 

Ранение не беда, 

пули уже не приносят вреда. 

Здесь царствует только вода, 

сплошная вода. 
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Елена ГЕШЕЛИНА ► 
▼ КЛЮЧ ПОД КОВРИКОМ (подборка стихов) 

 

 

 

LANGSAM 

 

фальшивую ноту хватал за хвост 

корявую скрипку хватал за грудки 

для таких еще не написан гост 

а вертер уже подох с тоски 

какая страшная буква с 

на нее и страх и смерть и страсть 

ноябрь темен как зимний лес 

некуда падать но есть где пасть 

я глупый юнец вчерашний школяр 

латентно любящий дом и уют 

ищу кратчайший путь к whiskey bar 

где приласкают и не убьют 

темный проход в пакете коньяк 

в подворотне беснуется хулиганье 

я вспомню ей сорок но это факт 

твоей биографии не ее 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

я снег расчистил, затопил времянку, 

занес бутылку пьянице-соседу, 

но пить за его здравие не стал. 

открыл библиотечный фолиант 

там на полях, чернильной красной ручкой: 

мы дети (прочерк) страшных лет России 

(зачеркнуто) мы брошенные дети 

какой с нас спрос? мы никому... (тут клякса) 

а дальше, видимо, закончились чернила. 

я в поезд сел, до областного центра 

доехал, книгу сдал в библиотеку 

купил газету: ты на первой полосе. 

стоишь с букетом, кажется, смеешься, 

но ракурс, очевидно, неудачный. 

внизу петитом: "умерла н.н.". 
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СЕВЕРО-ЗАПАД 
 

1 

на моем языке север значит смерть 

а зима частилище через а 

на моем языке зимовать – значит жить 

от почтовой марки  и до письма 

расскажи мне про запад и про закат 

про небесный край да в земном огне 

я жила здесь тысячу лет назад 

а теперь я на самом дне. 
 

2 

вечер выродился в химический чад 

ядовито-желтый туманный суп 

ты просила про запад и про закат 

я закат в горсти тебе принесу 
 

расскажи мне как выжить на самом дне 

не замерзнув под слоем чугунного льда 

что небесный край да в земном огне 

твое тело песок голос твой вода 
 

 

ГОЛОСА 
 

тридцать пять, жизнь коту под хвост: 

без мультивизы и чековой книжки. 

знает сетчатка на ощупь гвоздь, 

дверную ручку с ржавой задвижкой. 

я, конечно, знаю, как луч- 

ше бросать людей на полдороге. 
 

________ 
 

я оставлю тебя, как ключ 

в детстве, под ковриком у порога. 
 

 

● ● ● ● ● 
 

кто кутал нас в чумную простыню, 

зловонной тряпкой глотку забивая, 

того не помню (здесь читать: прощаю) 

того не знаю (значит: не виню) 
 

а что я помню? первозданный лес 

и кроны крышкой гроба надо мною. 

нет: горсть земли на ледяной ладони 

да как ушел под землю, разом, весь. 
 

а что я знаю? только алфавит, 

потеки грязи на снегу, помарки 

оставь больным и сирым по подарку, 

меня проговори 

проговорись
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● ● ● ● ● 
 

кто-то включит пластинку – и будет звук: 

фортепьянный концерт плюс январский дождь 

выйдешь вон и вспомнишь движенья рук 

и крещендо под ребрами, будто нож. 
 

праздник будней, вынужденный выходной 

отряхни с ботинок земную грязь 

ты такой же земной, ты – очередной, 

кто живет не падать и не пропасть. 
 

кто живет войти с непогоды в дом: 

пахнет жареной рыбой и мокрым бельем. 

и в прихожей лампочка не горит, 

потому что некогда заменить. 
 

 

СУБТИТРЫ 
 

падай, пока держу 

вдох оксигена взброс 

я тебе расскажу 

как заваривать кровь 
 

не заговаривать нет 

кровь глухонема 

губы ее полусвет 

руки ее полутьма 
 

здесь - отсутствует текст 

там – кончается мир 

дальше дороги нет 

едем домой, мессир 
 

время унять слова 

внять бессловесной мольбе 

где-то на юге от А 

к юго-востоку от Б. 
 

 

УРБАНИЗМ 

 
 

остановись, поговори со мной 

стимпанковый, весь в ржавчине, святой. 

ты все еще сворачиваешь горы, 

не думая о смерти и позоре? 
 

скажи всего два слова без затей, 

мы – двое заблудившихся детей 

стоим под снегом, тихо леденея. 

теряем голос, зрение, 

ржавеем.
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● ● ● ● ● 
 

такой редкий дар – делать что угодно из ерунды: 

бумажные радуги, облачные гряды. 

петь с больным горлом, боли не замечая, 

страха не отрицая. 

 

то, на что оказались неспособны мы, 

стало воротами нашей грудной тюрьмы, 

колючей проволокой артерий, прочной костяной клеткой - 

из нее вырываются редко. 

 

столько лет считала, что одного ума 

достаточно, чтоб добраться до самого дна 

и выплыть целой и невредимой, 

и считать себя непобедимой. 

 

клетка моя, мне придется тебя любить, 

ты меня держишь, подвешенную на нить, 

не отпуская, не говоря ни слова, 

бережешь для чего-то иного 

 

 
● ● ● ● ● 
 

мальчик просит у незнакомца: "покажи мне, как плачут жабы" 

и смеется, видя его неуклюжесть, его потуги. 

мы такие юные, не знающие слова "слабость", 

не боящиеся потерять друг друга. 

 

жизнь на этой планете не такая уж и плохая: 

словно время берет мелок, ограждая каждого кругом, 

лишь бы не пришла тишина слепоглухонемая, 

отрывающая от себя, а потом – друг от друга. 
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Антон НЕЧАЕВ ► 
▼ ОБЛАКО ЯНТАРЯ (цикл стиховорений) 

 

● ● ● ● ● 
 

основная задача - убрать беспокойство 

сочинить роман под черепичной крышей 

(возможно построить дом за месяц? 

дом девятнадцатого века?) 

в романе будет хромой щвейцарец 

скорее всего маньяк или детектив со странностями 

американка влюбленная в латвию 

и пара красивых эстонцев любящих сша 

чайки кричат над площадью - "кайа" 

каются что изменяют морю; 

стоишь и вдыхаешь провожая взглядом 

надменный паром уползающий в шведскую вечность 

ты миг ты капля дождя ты прячущаяся от кота улитка ты черный зонтик 

разодранный западным ветром на лоскутки ты спица бегущего в гору велосипеда 

много слов у волны еще более слез 

попытайся их оставить хотя бы на фотоснимке 

просто скажи им прошу я вас очень прошу 

отпечатайтесь в моей памяти позвольте вас показать хотя бы чужим внукам lūdzu es 

tevi lūdzu 

 

 
● ● ● ● ● 
 

волк убежав от стаи 

разговаривает с коровой о прошлой жизни 

рассматривает уважительно ее рога 

пробует мягкой лапкой нежное вымя 

он болен своей новой судьбой 

он влюблен в незнакомое 

 

 
● ● ● ● ● 
 

проходя по морской улице 

я встретил древнего рыцаря 

сквозь доспехи торчала длиннющая борода 

секира ржавой вороной тюкала неровную мостовую 

какими судьбами забрел ты в мои владения 

спросил изможденный рыцарь 

я тысячу лет охраняю берег 

ворочаю дюны шатаю пляжи 

для того лишь чтоб никакой постороний 

не смел небрежительный след здесь оставить 

я не знал что ответить 

и нетерпеливый рыцарь 

выхватил зонт у меня и разбил о дерево 
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в сумку забрался дождевой пылью 

намочил наследственные мои бумаги 

бумаги о том что я тоже рыцарь 

свидетельство посвящения и бумажный мой меч 

 

 
● ● ● ● ● 
 

ты можешь просто понять -  

нам не нужны перемены 

ветер это уже перемена происходящая каждый день 

дождь это почти революция даром что он стабилен что он всегда как мечталось об 

этом троцкому 

ветер и дождь сами все принесут -  

веянья изменения обновления 

старый латыш говорит в кафе 

жаркая пицца в форме карты курземе тянется сырными масляными губами к 

таинственному свечному огарку затемняющему причудливый свод 

 

 
● ● ● ● ● 
 

скучно учить язык 

лучше без языка 

не только без слов но и без дразнилок без чувства вкуса 

просто немые рты губы прячут пустой мешочек 

и в нем никто не живет не требует пряничных поцелуев 

бледные девушки смотрят на мальчиков не облизываясь 

брюнетки - почему-то здесь веселы (потому что их меньше они более 

исключительны) - склеивают конвертик с твоим билетом по -  очереди - 

специальными липкими пальцами 

разве нужен язык чтоб гулять по улице 

прислоняться к дереву считать черепички 

продайте мне этот кефир sviests и siers bulciņa выражаю я голодным прищуром 

левого глаза 

правый же убедительно намекает - ведь вы понимаете понимаете это без слов 

 

 
● ● ● ● ● 
 

я хочу переспать с синей коровой 

ласковой необычной синей коровой 

с живым настоящим телом светлыми волосами усталым лбом 

синяя корова родом из пены 

она расскажет мне о морской богине 

о своей хозяйке которой всегда верна 

о которой тоскует на ветреном берегу 

ласки ее возбуждающи и невинны 

в любви она превосходит любую земную женщину любую земную корову и даже 

любой цветок   

синюю корову я возьму замуж 

увезу ее в холодные страны 

где воздух точно глубины ее легендарной родины - не воздух а одна размытая 

глубина 
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мне не нужно ее доить или прости посейдон зарезать 

мне нужна ее беззащитность и необычность и скромный нрав 

чтобы на рауте вечеринке на вручении премии 

она стояла бы робкой крестьянкой в углу в копытах с крошечным канапе 

и улыбалась доверчиво всем и каждому 

как другу как мужу как брату как сестрице-корове 

и стеснялась бы танцевать 

а потом после страстных объятий тяжелых вздохов согласных движений просила б 

меня привалясь под плечико - научи меня грамоте объясни алфавит любимый в 

моем сердце коровьем тоже живет маленькое стихотворение помоги ему 

воплотиться любимый ему и мне помоги 

и я бы ее научил за слово любимый я бы ее научил 

 

 
● ● ● ● ● 
 

мальчик и девочка 

жили в одной мансарде 

бегали на рынок с утра 

покупали овощи 

девочка была обаятельной и похожей на местную 

ей часто дарили - кто килограмм картофеля 

а кто разноцветных яблок или уютненький кабачок  

мальчик же в это время стоял в сторонке 

у них было мало денег и он очень рассчитывал на девочкино обаяние 

рассчитывал и часто не ошибался 

потом они возвращались в мансарду 

и девочка готовила мальчику вкусный простой завтрак 

из только что подаренных овощей 

кабачок с чесноком в духовке 

картофель запеченный в тминном сыре 

храм девочки стоял несколько в далеке от их дома 

церковь же мальчика прямо напротив 

лишь уходя в свои храмы они расставались 

но молясь и цепляя свечки к иконостасам 

думали друг о друге 

пастор учил мальчика долготерпению и всепрощению учил как любить и как 

понимать вселенную священник же девочке объяснял про совсем иное: про любовь 

грешную и безгрешную про смирение перед Господом и непотакание плоти 

возвратясь в мансарду они любили друг друга 

любили ночью и днем вечером и утрами 

на столике в спальне стояли девочкины иконки 

матерь божья заступница и николай угодник 

перед святыми девочка заботливо положила маленькие иконки презервативов 

освящая их с мальчиком истинную любовь 
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● ● ● ● ● 
 

здесь свой велопарк 

лучше б аэродром 

за скрипучей дверью дремлют четыре велосипеда 

бери любой и кати 

прочь за моря над сизыми облаками 

распугивая пролетных галок 

в спицы попадет тусклое солнце 

прокрутится перемелется просыпется золотой мукой 

педалью заденешь радужку неба 

небо сморщится обиженным помидором 

горизонт как растянутый бесконечный лебедь 

бьется у кромки моря 

шеей словно ласковым гарумзиме 

удлиняя себя в пространстве 

становясь нескончаемым звуком в вечности 

 
 

● ● ● ● ● 
 

растворяешься превращаясь в ничто 

и не нужно писать горевать и плакать 

и не нужно думать что будет завтра 

перестанешь страшиться своих и чужих болезней (а разве бывают чужие? всегда 

свои) 

неотвратимых потерь 

и не надо трудиться по завету ли необходимости 

просто теки рекой по плиткам тротуарного шоколада 

как течет дождевой поток 

на ходу говоря - здрасьте - красивой эстоночке мерзнущей с сигаретой 

розовому кусту глядящему в облака 

 
 

● ● ● ● ● 
 

просыпаться под тихий звук колокола лютеранской кирхи 

такой неслышный 

словно боящийся разбудить 

и любить до полудня 

всех проходящих на службу блондинок 

вести им счет 

поделить на команды с брюнетками 

(почему-то у блондинок неулыбчивые глаза 

их мало здесь любят? 

где-то бывают такие кроме как в Латвии?) 

торговка копченостями на рынке 

подарит к мясу преогромную луковицу 

деточки так вы из сибири 

господи как же вы там страдальцы ссыльные латыши 

все мы немножко ссыльные бабушка 

латыши ли не латыши 

это бормочет прогулочный катер якобс 

мраморная корова в ливонской крепости 

унылый шведский посланник с той-терьером на пляже 
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● ● ● ● ● 
 

ищу на улицах хоть одного прохожего 

были двое но они целовались 

мужчина кормил котенка балтийской сельдью 

а старушка подметала 

совершенно прибранный тротуар 

нет никого теперь и я исчезаю 

боюсь завернуть за угол ведь меня уже там не будет 

лист танцует как гениальная балерина 

только кто гениален он или ветер? 

по внутренним стенкам моего сердца 

капли дождя стекают на мостовую 

маленький BMV за рулем с крашеной обезьянкой 

вихляет по мятой брючине 

желтой росинкой мочи 

в арке сплюснутой словно грубый череп 

слышится голос голос без никого 

жители обретают тела 

лишь у входа в кафе или супермаркет 

автоматика их различает хоть они видимы лишь частично 

они покупают котлеты мороженое лимоны 

и тут же развоплощаются снова 

вместе с рассованной по пакетам едой 

завтрашний день также будет безлюден 

хотя говорят случится какой-то праздник 

самогонка польется и рыба будет коптиться 

во славу иного мира 

неведомых мне друзей 

 

 
● ● ● ● ● 
 

ураган тридцать метров в секунду 

стучится в окошко гигантской линейкой 

каждым метром в секунду кулаком из тридцати пальцев 

требовательно-настойчиво 

не позволяет спать 

плащи взвихряются по-над площадью 

колокол кирхи более звонок 

торговки яблоками более расторопны 

но улыбаются – ничего особенного 

это привычный ветер обычный ветер 

трудовой ветер он приподнимет море 

и новое облако янтаря 

рассыплет камешками по дюнам 

плачем древнего леса 

заславшего к нам ураган 

 - грозного свидетеля прошлого  
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● ● ● ● ● 
 

в солнечный день молдовы 

в общий клекот веселья 

под частые целования буназива 

под стук ящиков переспелого винограда 

сбрасываемых на весы 

усаживаюсь в маршрутку 

утрамбованную торговыми чемоданами 

с чужими и от того страшными постояльцами 

этой южной земли 

но они здесь свои а ты сам чужой 

чужой чужой посторонний 

бьет неизвестная птица в голову 

мукой пренебрежения ностальгии 

горькой айвы бездомности 

на первой же остановке 

хочется вырваться броситься вон 

но на первой же остановке 

на первой же остановке 

у водителя включаются корабли 

корабли в моей гавани 

спасибо вам корабли 

вы затоптали в песок разлуку 

породнили меня с настоящим 

хотя вы всего только песня 

маленькой грустной девочки 

с трагедией на лице 

всего только песня 

но меня спасли ваши палубы 

ваши бесстрашные командиры 

маневрирование и неистовый ход 

придуманные до ватерлинии до кончика самой длинной антенны 

вытащили со дна избавили от радиации отчуждения 

великие придуманные корабли 

 

в продуваемой рамке порта 

всесильный могучий едва ль людской 

сегодня 

я увидел настоящий корабль 

 

 
● ● ● ● ● 
 

ночью сигаретный дым слаще 

тучи шныряют фоном 

кажется что выдыхаешь тучи 

после трех часов посередь площадки собираются тени 

имантс с окурком словно бродячее дерево 

тень израненного кота 

души спящих писателей 
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● ● ● ● ● 
 

я хочу запомнить латвийское небо: 

пригоршня песчинок с местного пляжа 

облако что громадный танкер 

навсегда прилипший к мертвому терминалу 

беспокойные птицы кричат по-латышски 

крики слышно а птиц не видно 

кажется это само небо кричит 

собираясь на юг 

перелетное небо 

а может оно криками разгоняет молчание 

древнее безмолвие прибалтийских улиц 

с каждым звуком прибавляя 

крохотное словечко к нашему всеобщему языку? 

убежит от меня латвийское небо 

ускользнет оно от меня 

сдержанное в печали 

как яркая латышская девушка 

с выразительно суровым лицом 

 

я пытаюсь стереть это небо 

рукавом по стеклу шатающегося автобуса 

мягкой тканью безнадежности и прощания 

и прощения всем самого себя  

рукава в следах от стирания разных неб 

воротник замызган от наблюдения за пейзажами 

крохотная потертость у правого локтя -  

все что останется от тебя серо-голубая красавица 

тяжелый набухший зонтик 

светлых волос раскид 
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Ольга ЕРМОЛАЕВА ► 
▼ СКАЖИ БАРБАРИС (подборка стихотворений) 

 

● ● ● ● ● 
 

Отгулял  в захолустье мой сад, 

и персоны родные 

так смущѐнно и юно глядят 

в эти дни наградные. 
 

Всѐ  тут – жизни бедняцкий обоз, 

 всѐ – о жизни рыданье… 

Морок леса, цыганский гипноз 

вновь внедрился в сознанье: 
 

вот Солярис по душу мою!.. 

что ж, и ровню и пару 

покажи сквозь прореху в раю, 

как с борта – Кандагару: 
 

мой полковник-лопух-лейтенант 

здесь в составе природы, 

и замкнули мы нашим «Шиндад» 

Минеральные Воды… 
 

…Я прошу об отваге, где – край, 

где томится и тает, -  

про маньчжурские сопки пускай 

в голове мне играет…  
 

…Мать ушла и очей не смежив, 

как в подводном – открыла… 

Эти яблоки, белый налив,  

изо всех и любила. 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Жуть какая футболы, забавное горе моѐ! 

что , маньяк? что,  фанат ? - бей в ладони, то охай, то ахай.. 

Мне бы "Кояннискацци"*, любимый фильмец, ленту "Птицы", вообще про зверьѐ, 

иль Караченцев пусть с самурайской помятой мордахой!.. 
 

Нежный дым от осиновых дров, полосатый зелѐный закат, 

монастырская строгость лесов, звон посуд от состава ночного: 

(товарняк на Смоленск? одинокий как я?) -  о тебе, о тебе говорят, 

эти, в поисках дани, с рассветом серебряны губы сжимающи снова. 
 

Что, ты будешь сдаваться?Ах, с важной печалью на милом лице -  

(нет, и я не сдаюсь !) -  всѐ со мной то грубя, то лукавя... 

Ну, скажи "барбарис"!  ... "р" неострый на слоге в конце! 

Повтори мне "на бис!" "барбарис". Чуть заметно, по-детски картавя. 

 

--------------------------------------------------------------------- 

*"Koyyanisquatsi" (1983)., реж. Годфри Реджио 
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● ● ● ● ● 
 

                   посвящается IХ форуму русистов Украины 
 

на автобазе в лужах закат и поѐт сверло. 

горек и прям, одинок я, -  такой сутба... 

ты мне не брат, без обиды :  заткни хайло,-  

где у нас пульт? -  телевизор, шайтан-арба! 
 

поезд в чугунных ботах рушился с гор,  

но между тем рассекал степями, где срач. 

только омела меня занимала, Сиваш, простор,  

да антрацитовый, с бликами сини, грач. 
 

мир меня ловит, иззубривая,  дробя... 

музей Шмелѐва без света, там кто лепечет :  "сплю-сплю!"? 

слышишь, армада речи, ради тебя 

всю тягомотину жизни перетерплю. 
 

возлюблена до апострофа, эпиграфа, запятой!.. 
 

я не владею ни виллой, ни "калашом"... 

...проклят конгрессом русистов и лично мной,  

суржик влетал в вагон и пытал :  " а шо?..." 

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

"Фрам" и "Латам" -   нет, не фирмы окон-фрамуг.   

о, не гляди, как целую я календарь!  
 

что ж ты, ночное солнце, такой дундук, 

(это притом, что ты, безусловно, царь!)? 
 

ждать-подыхать: резца  в Господней  фрезе, 

слова!  -   ( всѐ  Амундсен - нежели Невельской!..) -  

дали б "Латаму", слепнущей стрекозе 

радиопеленг -  в арктический дым морской...  
 

жизнь расточится - зверский мой нашатырь, 

но не о том, что трассы асфальт в крови, 

или -  что ржав арматуры гранѐный штырь, -  
 

 

глупое сердце, бычий слепой пузырь 

вдруг заблажит о сухих васильках любви! 
 

  

ПАРАПЛАН  
 

Вот купол, раздвоен, рифлѐн, -  в зенит,  

иль с горних скользит террас…  

и тот, кто в постромки младенца вбит,  

страдает, что мало глаз  
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на сине-зелѐный бархат земли,  

лиловую голубизну,  

на эти ландшафты, что совлекли  

одну за другой пелену;  
 

на громыхающую стрекозу  

ветра - (в эфире треск!);  

на яркий топографский план внизу  

и Бронниц далѐкий блеск;  
 

на спичечные коробки домов,  

шоссейку в цветных жуках…  

Ты долго готовился, но не готов  

в дрожащих держать руках  
 

чрезмерный мир… и нельзя вместить  

во всхлипывающу суму…  

Теперь ты не знаешь, как дальше жить  

в чернильнице одному:  
 

в чернильнице гасят -  нет сил! -  карбид,  

всѐ чад, от машин бензин,  

и циркульный -  жирная тушь дрожит, -   

рейсфедер-гигант вблизи;  
 

и всѐ одиночество, всѐ письмо  

кривое к утру… с ума  

схожденье… сирени бы, что ль, в трюмо…  
 

Молчи, вот придѐт зима,  

где хвойное над головой крыло,  

зеркальной луны гало…  
 

Видишь, как поздно, а всѐ светло.  

И долго будет светло. 

 
● ● ● ● ● 
 

"Ах, моя твоя помнит, мой нежный!" 

Борис  Рыжий 

("Достаю изкармана упаковку дурмана..."  1999 год)  
 

кто там, Дубровский, в потѐмкахне мог дормир?! 

в пыльном АН-2 кемарит, поддат, десант. 

найди у"Лед Зеппелин" песню для них"Кашмир", 

в Минводах на стенке печатными вкривь"Шинданд"... 
 

все не расстались, хоть множество их легло, 

и поднялось, вошло в атмосферный слой, 

массой воздушной давит вмоѐ стекло -  

кумулятивно-бризантной своей волной... 
 

и, Атлантиды гражданка, брезгливо зрю: 

выпивкой и жратвой тут хоть завались! 

что говорю? и кому это я говорю: 

"мы не расстались с тобой! и мы не сдались!"
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● ● ● ● ● 
 

в моих глухих лесах я видела опять  

тот лѐгонький, наверно лисий череп. 

Дубровский, нам не только в прятки не играть -  

но даже не качаться на качелях! 
 

самозабвенно так пионы здесь цветут -  

как счастие, когда б Господня воля. 

так рано стаи птиц черѐмуху клюют -  

она как дробь, что с Бородинска поля. 
 

лермонтоведов дар, тут буйствует жасмин, 

он пахнет на селе похоронами... 

таинственен лишь дуб, мой верный господин , -  

о, в центр Земли настропалѐн корнями. 
 

вот это вот -  и всѐ, что вместится в тире?.. 

я не люблю театр, но знаю толк в романах. 

всѐ СУшек кувырки над садом о заре; 

генштабовцы на мотопарапланах... 
 

вот и пришло ко мне, -  и , право, очень жаль! - 

чудовище простого уравненья: 

чем несказанней мир - тем яростней печаль... 

я, наконец, молю любого утоленья! 

 

 
● ● ● ● ● 
 

Первый катер на Керчь в неприютную рань -  

запах помню, но выключен звук; 

побреши о бессмертной любови, Темрюк, 

но останься светла, Тамань. 
 

Средь цыганок-шалав, местных с вечным лещом 

(зелень-мелень, орехи, кишмиш), 

кто меня укрывал офицерским плащом 

и смеялся: «Земфира, ты спишь?» 
 

Как сигнальные бакены алы вдали; 

это водка? коньяк? -  «Стрижамент»… 

это крупно-зернисто, в станичной пыли 

Ходасевича слово «брезент». 
 

…Я три года живу точно злой делибаш, 

жизнь моя ни о чем -  суррогат. 

…Эта речь месхетинцев: из русского -  мат, 

но блеснуло и в ней: «карандаш». 
 

И когда, ох, загонят -  нет, не за Можай, 

мы останемся только вдвоѐм. 

Я скажу ему: «Ну, если что, извиняй. 

Погуляла и будет. Пойдѐм».
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● ● ● ● ● 
 

Ни промедола, ни ваты 

нет у валькирий с собой: 

с плѐнкою, мужиковаты, 

чѐрною - пилят на бой… 

 

Дар Леонардо - сфумато 

краще в степи восковой. 

 

В смѐрзшихся комьях навозных 

путь. Не фиксируй всего 

камерой. Далее -  воздух. 

Больше, чем нужно, его. 

 

Да элеватор в дозоре, 

видный с орбиты. Жнивьѐ. 

Всюду энергия горя. 

Больше, чем сдюжишь, еѐ. 

 

Што ж ты, молѐный-божѐный 

шутишь жестоко со мной? -  

страшной степи просквожѐнной 

вряд ли покажешься -  свой… 

 

Здесь лишь меня привечали  

долго: в серьгах бирюза,  

да, зеленей от печали,  

зорко глядели глаза…  

 

Бойня. В кювете - бутылки.  

Грунт развезѐт к февралю.  

Сплошь - кукурузы бодылки.  

Но я и это люблю. 

  
 

● ● ● ● ● 
 

бьѐтся энергия в грейдерный снежный вал, 

в пышной зайчиной деревне флюгер вертит... 

так  Леонардо движенье нам рисовал: 

веер фигур смещѐн, как звезда летит. 

 

...о, это мхом набивались в срубе пазы,  

светло-зелѐным; с болотищ несли в кулях. 

вспомни хотя бы бледный язык козы, 

косточки, стѐклы в детстве на пустырях. 

 

белый передник - ой! и чернильный круг! - 

нет, не была я лучшей средь учениц... 

...иль Тимирязевки ало-жемчужный вдруг 

в поле, во тьме - запотелых огонь теплиц. 
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...этот кошмар, фараонов плен -  мужицкий полон. 

даже в кино не противен был Будулай. 

что вы и ждали: рассвет, на Динамо  лай, 

и - скорбно-важно спящий, как фараон... 

 

всѐ, что задумано (полно, о чѐм ты тут!) - 

в сущности, можно сказать теперь,  не сбылось.  

как же мне нравилось в бане свиванье в жгут 

и отжиманье от влаги больших волос!.. 

 

видишь, энергия, я и ни ем, ни сплю,  

чуть ли не в путь собралась, стою налегке. 

вырви как пулю из полости гиблой, молю, 

и задержи, хоть на миг, мине в кулаке.   

 

 

 
● ● ● ● ● 
 

во как Кустурица мельтешит : -  

пролитый скипидар! -  

как малярии цыганский шик, 

сталелитейный жар... 

словно в грудину Кыштым зашит 

или же Качканар! 

 

хинной привет от меня коре  

(цвет у таблеток ржав), 

крупно дрожишь в золотой дыре, 

множество ног поджав... 

 

как оглушительно! - ну кончай 

падать, и пол нечист, -  

пахнет в бедняцком буфете чай 

о, и лавровый лист!... 

 

Божье творенье, отнюдь не пьянь, 

знай: разгоняя мрак, 

я так люблю дорогую рвань  

и на откосах шлак. 

 

где синеглазый мой джамбль живѐт? 

нет, не террибль, а джамбль! 

это дыхание - (страх!)  - рот в рот! -  

нет, не рот-фронт, но джамбль! 

 

фамы!  хронопы!  нас подберѐт 

с гением с гелием дирижабль...  
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Игорь КАРАУЛОВ ► 
▼ ГДЕ-НИБУДЬ В АПРЕЛЕ (подборка стихотворений) 

 

рождественское 
 

Детская уже полна детей, 

Начинается спектакль домашний. 

Серый волк в своей личине страшной 

Ловит носом запах новостей. 
 

Красная выходит из угла  

Шапочка – ликует половица. 

Тропка не сумела долго виться 

И с пластинки спрыгнула игла. 
 

Миг один – и щелкнули клыки… 

Но сюжет известен и неважен. 

Там, на елке – каждый зверь бумажен: 

Бегемоты, тигры, светляки. 
 

Кое-как закончили игру: 

Бабушку убили, волка съели, 

А на кухне, в яростном пару 

Ароматом буйствуют тефтели. 
 

И по стеклам, словно по глазам, 

Хлещет вьюги резкая нагайка 

И насильно лыбящийся зайка 

Запирает опустевший зал. 

 

 

новогодние отрывки 
 

1. 

и еще один год пройдет – а что изменится? 

перед глазами еще раз прокрутят кавказскую пленницу 

кнопочка щелкнет, пеночка вылетит, фьють-фьюить: 

надо меньше пить, надо меньше пить, надо меньше пить. 
 

коротко говоря, 

тридцать первого декабря 

мы с друзьями, как правило, ходим в баню. 

в баню, огромную, как вокзал, 

огромную, как спортзал, 

как площадь всех расставаний. 

сказано сильно – «с друзьями». с другом одним, 

да и тот – заплечный черт-херувим 

на две ставки 

зырк-зырк из-под лавки. 

когда пиво пьем, 

вроде как вдвоем, 

а как хлеб едим, 

так почти один. 
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2. 

тридцать первого декабря 

одиночество рыщет по стогнам 

ja-ja 

мигает зубов гирлянда, 

холодом дышат гланды 

и шатучие ангелы медленно тихо поют 

ja-ja 
и по небу ходит большая звезда призовая. 
 

милый августин едет на мертвой телеге домой, 

мундгармоника вместе с усталостью ноты забыла. 

оторочено поле еловой густой бахромой. 

милый августин, где тебя носит хромая кобыла? 
 

в снежном твороге сахар блестит, а в неспящем селе 

так разит мандарином, что близится газовый ахтунг. 

ты приедешь домой, и соседские дочери ахнут 

перед тем, как из черной трубы улететь на метле. 
 

3. 

в телевизоре нет никого, 

только снег, только шип незвериный 

и ворованный свет боковой. 
 

разбитные пышные мужчины 

галстучным осыпались дождем. 

деловитые принцессы 

туфельки попрятали в мешки 

и сказали: мы тоже уйдем, 

нам-то тут совсем без интереса. 
 

мы теперь простые электроны, 

от высоких судеб далеки. 

вероятно, к новому сиону 

мы уйдем сквозь ваши проводки. 

 

 

готический блюз 
 

от замка герцога синяя борода 

к замку графа зеленая борода 

ведет дорога из снега и льда 

дорога из снега и льда 

вроде куда-то едешь, а вроде и никуда 
 

дорога идет сквозь сумрачные леса 

шляпа кучера трется о небеса 

а у каждой ели – синяя борода 

у сосны – зеленая борода 

вроде куда-то едешь, а вроде и никуда 
 

мешковинный вырви из неба себе лоскут 

на губной гармошке туда-сюда погоняй тоску 

гаснет у лошади на боку 

палевая звезда 

вроде куда-то едешь, а вроде и никуда
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бразильская мелодия  
 

я буду зверь лесной, я буду мартин борман 

на мелкие листки, на тряпочки оборван 

в лишайники и мхи запрятан тишиной 

но только не ходи, пожалуйста, за мной 
 

ты не ходи за мной ни впрямь, ни понарошку 

не посылай за мной ни бабочку, ни кошку 

не повторяй за мной: кунжут, кунжут, кунжут 

пароль уже не тот – тебя еще не ждут 
 

а просто заведи лазурную тетрадку 

записывай в нее про снег и лихорадку 

кто нынче вестовой, кто нынче генерал 

и кто кого убил, и кто о чем соврал 
 

пусть время подлое таращится глазуньей 

летает кодлою над нашею лазурью 

толчется у двери, маячит у окна 

запомни главное: в бразилии – весна 
 

у нас в бразилии в ветвях так мало ветра 

у нас в бразилии в лесах так много педро 

хоть ноту высвисти, хоть имя назови 

сто голосов тебе признаются в любви  
 

не завтра, не сейчас, но где-нибудь в апреле 

суконный небосвод порежут на шинели 

и подойдет конец привычным словесам 

я научу другим, когда узнаю сам  

 

 

папарацци 

 

Что с того, что ночью пришла зима? 

Там, внизу - и под снегом дрожит земля. 

Быстро, быстро лейку хватай, Люсьен, 

там, на улице - революсьон! 

 

Там мотыльки знамен, сизый простудный чад, 

пестрые тумбы, мѐрзнущие ничком. 

Там пистолетной песней костры звучат 

под ветровым смычком. 

 

Там споткнулась сороконожка дней, 

по головам гуттаперчевый прет дракон. 

Вон, четвертый этаж, крайний слева балкон - 

оттуда видней. 

 

Целоваться в последнем лифте, неловко снять 

крестик на память, со щек слизывать едкий натр... 

Щелкай, щелкай, Люсьен, не упусти свой кадр: 

свежий номер сдается в пять. 
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для квадратова 
 

в знак умирания завел себе собаку 

собачья вологда, собачьи холода 

барак к бараку 
 

собака - глина  

мни ее, лепи 

отчаянными сучьями топи 

подобие камина 
 

кирзовой грамотой собачьи имена 

разносит ветер неустанно 
 

да будет глина рыжая верна  

как смерть в долине дагестана 

 

 

исход 
 

понравился мотив и в горле бытовал 

наружу выглянул - а край обетован 

достаточно, чтоб выйти из теплушки 

и сделать потягушки 
 

и где тот фараон, тем более нарком 

здесь долька озера подѐрнута ледком 

и неподбрита пышная солома 

так далеко - и дома 
 

зараза-песенка, простуда на губе 

приятна будет эта изморозь тебе 

а то всѐ рельсы-рельсы, шпалы-шпалы 

и чѐрные провалы 

 

 

хоттабыч 
 

Старик Хоттабыч летит в чалме, 

ноги кренделем на ковре. 

Под ним природа лежит в чадре - 

золото в мыслях о серебре. 

 

Старик Хоттабыч берет калам 

и пишет на желтом сухом листе: 

пролетаю Беломорканал, 

прошу посадки в Воркуте. 

 

Запад есть Запад, Восток – Восток, 

между ними ветхое барахло 

листвы, остывающее тепло 

литосферных плит,  

муравьиный быт.
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Между ними рыбная требуха, 

никому не нужная жизнь на спор, 

никому не внятная чепуха, 

земляная червивая кровь из пор. 
 

Запад есть Запад, Восток – Восток, 

между ними выточен кровосток. 

Традесканция вьется как бечева, 

остывает почтовая синева. 
 

Земля кровит и земля пердит. 

Поберегись! не роняй спичку вниз. 

Седой старик далеко глядит, 

а видит один золотой Тавриз. 
 

Где можно повесить ковер на стену 

и на фоне сняться для Аль-Джазиры 

как не брали пленных, как брали пленных, 

как бросали головы их в сортиры.  
 

С перекрытий небесных летит побелка 

сначала крупно и редко, потом густо, мелко. 

Леденеет волшебный волос, 

как мотор, бессильно плюется голос. 
 

Буран, буран, дорогой! 

Эй, ты там еще живой? 

Торговал бы ты курагой, 

торговал своей пахлавой. 
 

Заклинаний топливо на исходе, 

Воркуты не найти в природе. 

Слетают с коврика птицы райские 

и поют по-персидски и по-арабски. 

 

 

дороти 
 

Ветер сорвал телефонную будку, 

как маргаритку, как незабудку 

и уносит ее за далѐкие горы те, 

куда отправилась девочка Дороти. 
 

По моим телефонам настырно звоня, 

телефонная будка летит без меня. 
 

Там осталась моя записная книжка, 

глупостями исчѐрканная промокашка 

и неразменная медная двушка, 

там принимаемая пока что. 
 

Там еще Пугачева орет под иглой. 

Стой, зубастая птица, не пой. 
 

Никто уже в заснеженном городе 

не помнит эту девочку Дороти. 

Была она первой в учебе и спорте, 

а потом улетела за горы те. 
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ад  
 

Жизнь будто бы замедленная съемка 

неловкого падения на льду. 

Не удержала режущая кромка: 

сейчас я упаду, и встретимся в аду. 

 

Ад для меня – последняя надежда 

увидеть вновь деревья и дома. 

Хотя не знаю, как туда одеться: 

там будет лето вечное? зима? 

 

Да ладно, всѐ равно собрать не дали 

вещичек, да и взял бы я коньки, 

а там – крутить чугунные педали, 

чтоб тополя картонные восстали 

и близкие остались мне близки. 
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ДЛЯ УМНЫХ 
 

Вячеслав КОРНЕВ ► 
▼ ИДЕОЛОГИЯ РЕКЛАМЫ (статья) 

 

Ночь. Природа. Звѐзды над палатками. После шумного пикника спит золотая молодежь. Вдруг – свет 

прожектора, вой тревоги. Люди в белых халатах поочередно будят заспанных отдыхающих, усаживают в 

пыточное кресло и, сурово заглядывая в рот, вопрошают: а вы знаете, что пока вы спите, в полости рта 

размножаются бактерии?  

Эта видеореклама зубной пасты – один лишь из образцов жанра – создает картину типичного 

дисциплинарного санатория, где покой и сон потребителя возможен лишь под защитой Большой Сестры 

(близкой родственницы оруэлловского Большого Брата). Жизнь и здоровье обывателя всегда под угрозой 

– его атакуют «кариозные монстры», «зубные налетчики», комары, клещи-сапрофиты… Если ты не укрыт 

щитом тотальной заботы «Ламизила» или Blend-a-med, то тебя тут же наградят грибком стопы, 

кровоточащими деснами, эрективной дисфункцией и т.п.  

При всей лакированной благостности рекламного мира удивительно именно то, что в нем постоянно 

идет война на уничтожение. Две блондинки с брандспойтами (в телерекламе Dirol) смывают из «полости 

рта» остатки пищи вместе с какими-то южными торговцами и гастарбайтерами. «Мощное орудие против 

боли» садопилюля «Нурофен» наносит прицельные удары по чему-то не очень нужному в 

потребительском организме. Также наповал лупит по насекомым Raid. Удары с воздуха по разнообразным 

вредителям поддерживает  морская флотилия «туалетных утят». Газовая атака батареи аэрозолей 

завершается полной наземной зачисткой при поддержке армии моющих средств. Даже безобидные зайцы 

Duracell тоже любят строиться рядами и маршем проходить по побежденным территориям, оставляя на 

полях сражений «трупы» каких-то  неправильных и неродственных зайцев другого цвета. 

Трудно найти даже пару-тройку различий в риторике рекламы и современной идеологии. Та и другая 

постоянно перевоспитывают неправильных сестер и братьев (не тем гелем для душа пользуется 

родственничек!), сталкивает в конфликте отцов и детей (старшие поколения в рекламе обычно не 

успевают правильно реагировать на новинки, и их приходится показательно переучивать), города и 

деревни, людей и марсиан. Проблема идеологии, как и рекламы, всегда одна: есть некая строптивая 

территория (Ирак, Ливия, «Вилла-Баджо») или отдельно взятые индивидуумы, которых требуется 

насильно включить  в счастливый новый мир нанодемократии или же в братство, например, посетителей 

McDonald’s.  

Кстати, забегаловки  McDonald’s – действительно удачный пример такой принудительной радости 

кулинарно-идеологической социализации, что быстро доходит до абсурда. В одной из реклам популярных 

гамбургеров продавец с удивлением взирает на топ-модель, заказывающую себе биг-мак. Но тут 

появляется и вторая умопомрачительная модель – дело пошло, McDonald’s всех собрал под свои знамена. 

Насильственная социализация и неутолимая то ли сексуальная, то ли коммуникативная жажда (которой 

спекулирует реклама каждого второго напитка) заставляют забыть о фигуре. Тем паче, в дивном новом 

мире, где царят молодость, достаток, «успешность» и толерантность, без топ-моделей никак не обойтись. 

Так что приходится «есть макароны, чтобы похудеть» (удивительный слоган «Гранмулино»). 

Впрочем, точно так же объединяет хиповатых юнцов и взрослых яппи приверженность к марке 

автомобиля. В другой рекламе семьи, влюбленных, континенты, планеты соединяют зубная паста, 

напитки, кроссовки, сыр, кредитная карта, бульонные кубики, пена для волос и т.п.  Схема абсолютно 

универсальна: отец и сын, тесть и зять, белый и черный, афроамериканец и арабонемец – все они 

сливаются в радостном единстве под радугой сладких карамелек, внутри шоколадного пузыря Cadbury, 

твердо стоя на ногах в спортивной обуви Nike на одноименной планете. 

Главное дезавуирующее обстоятельство репрессивного характера этой розовой утопии – 

непрекращающаяся по всем фронтам борьба с врагами всеобщего счастья. Ведь даже ночью, если не 

чистить зубы правильной пастой, продолжается жестокое вредительство прямо в вашем рту. Вот и 

приходится будить население во время самых сладких снов, лезть в зев с ручным детектором: «Разве Вы 

не знаете, что ваши зубы и десны сейчас под угрозой?» 
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Лексика и риторика непрекращающейся борьбы используется в идеологии и рекламе настолько 

синхронно, что политики давно говорят тем же самым языком, апеллируют к необходимости защитить 

страну от коммунистической «заразы», «бактерий» терроризма. Ноам Хомский в книге «Прибыль на 

людях» приводит подходящий пример политической демагогии: «Националистические режимы, которые 

угрожают «стабильности», зачастую называли «гнилыми яблоками», которые могут «испортить весь 

урожай», или же «вирусами», которые могут заразить другие государства»
1
  

Одна только тема «зачистки», тотальной стерилизации, контроля и уничтожения различных 

«вредоносных» элементов (в духе обычной рекламной благоглупости предлагается полностью избавить 

организм от каких-то ненужных микробов!) –  позволяет поставить знак равенства между приемами 

политической и маркетинговой пропаганды. На вооружении первой – «умное» оружие, якобы находящее у 

врага одни лишь военные цели и избегающее потерь среди мирного населения. В арсенале второй – 

«умные» стиральные порошки, интеллектуальные бритвенные станки, точные «научные» формулы 

победы над грязью, потом, болезнетворными бактериями и т.п. Конечно, как именно обезвреживается от 

всех рисков мирное население, кто конкретно погибает при попадании ракеты в любую цель, нам никогда 

не разъясняется. И точно также рекламная идеология не раскрывает тайну окончательной победы над 

перхотью или потом (опять-таки смешные для любого медика или биолога заявления). 

Между тем, сам мотив тайны (по секрету всему свету) – обычное средство рекламного нарратива: мой 

стоматолог предложил пасту, которой пользуется сам, моя сестра раскрыла тайну шелковистых волос, мой 

секрет – Maggie! Самая удивительная и при этом совершенно нескрываемая истина господствующей 

идеологии в том, что она не служит ни национальным, ни общественным интересам, а обслуживает одни 

только интересы господина в лице персоны, клана или класса. Самая очевидная «тайна» рекламной 

индустрии, что ее всего меньше заботят интересы потребителя. Отсюда еще один ключевой мотив – 

скепсис и сопротивление реципиентов, еще не уверовавших в правильную продукцию, в очередную 

«научную формулу»! Реклама поневоле вынуждена убеждать и доказывать, даже в том случае, когда она 

пользуется обратным приемом: мы не станем убеждать вас купить то-то, мы не нуждаемся в рекламе… 

Как будто текст о том, что заказчик N в рекламе не нуждается – это не та же самая реклама! 

Но как убедить придирчивого потребителя, закаленного опытом нескольких мировых и гражданских 

рекламных войн? Приемы квазинаучных доказательств (графики, диаграммы, персонажи в белых халатах, 

риторические тропы о том, что нечто «клинически доказано», «протестировано», «одобрено 

Минздравом») действуют слабо. Закольцованный шизоязык, оплетающий вокруг сознания несколько 

слоев формальной и содержательной тавтологии, работает чуть лучше. Верно же утверждает детская 

пословица, что если было три, потом еще три, и дальше три и три и три… то в итоге будет дырка. А дырка 

– это результат, это прореха на здравом смысле, в памяти и логике. Отсюда все эти лексические 

шизоконструкции, вроде рекламы Colgate: «тройное действие тремя слоями пасты для тройной защиты» 

(защиты семьи тоже из 3-х человек, кстати).  

Однако на фоне глобальных культурных трансформаций, торжества визуального над всякой 

нарративностью (идея Ф.Джеймисона
2
) есть путь еще более эффективный. Современные политические 

партии давно уже не предъявляют населению внятную аргументацию, настоящие политические 

программы, даже всегда легко передергиваемую статистику. Партии (лучше тоже считать их 

политическими кланами) предъявляют персонифицируемые в конкретных экземплярах рыночно и 

рейтинго- конвертируемые качества: силу, успешность, богатство, сексуальность и т.п. Политические 

фигуры из первой колоды правящей «элиты» содержат в себе сразу сумму этих симулятивных свойств. 

Например, Путин «умен», «силен», «сексуален», «успешен» и далее по списку, ибо он лично водит 

самолет и танк, помнит все цифры наизусть, знает ответ на любой вопрос, фотографируется с голым 

торсом на рыбалке, вдохновляет девочек-секси на фотокалендари, «мочит террористов в сортире» и т.п.  

                                                                                                                                                                                                 

1
 Хомский Н. Прибыль на людях. М.: Праксис, 2002. С. 31-32. 

2
 Джеймисон Ф. Росчерки видимого М., 1993 
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Современная идеология в этом смысле – идеология соблазна. В нее очень легко влюбиться, что 

подтверждается сегодня массовым притоком в «народный фронт» разных кадров и организаций. 

Подтверждается своеобразным вливанием, примагничиванием отдельных незаряженных частичек к этой 

энергетической жиле, силовой линии власти. Аргументы множества юных карьеристов в разных концах 

страны одни и те же: это реальная сила, только здесь я смогу реализоваться. При этом сама витрина 

партии власти – это сексуальные модели, фигуристки, балерины, «бывшие шпионки» и прочие 

означающие чисто гендерной рентабельности. 

Та же самая психология эксплуатируется и рекламой, с ее типовым доказательством: он такой 

соблазнительный, что устоять невозможно. Причем этот «он» может быть кем угодно: шампунем, 

автомобилем, гамбургером, напитком, холодильником, даже унитазом (реклама сантехники «Концерт»). В 

целой серии рекламных роликов Orbit является образ современной идеологии в виде ревнивой, удушающе 

заботливой, сексапильной блондинки. Стоит только «ее парню» уединиться в джакузи с брюнеткой, как, 

откуда ни возьмись, выныривает блондинка с ластиком жвачки, заодно лишая соперницу преимуществ. Та 

же история повторяется на пляже, на вечеринке, в открытом море… Не дай бог иметь такую бдительную и 

ревнивую подружку, но принудительная заботливость идеологии еще круче. Мы спим, а она нас 

«охраняет», мы расслабляемся, она – всегда работает. Брюнетку из рекламы Orbit можно понимать здесь 

как образ конкурирующей идеологии – она ничуть не хуже и не лучше, наверняка столь же привязчива, на 

лицо почти неотличима. Вся разница между соперничающими политическими системами зачастую 

сводятся к цвету: в разные тона раскрашиваются враждующие страны на географических картах, в войнах 

сходятся серые и синие, красные и белые, а еще чаще – белые и черные. Собственно отсюда и этот 

ложный выбор между блондинкой и брюнеткой, хотя судя по дебильной улыбке парня в джакузи, ему 

вообще все равно – с какой… 

Другая зубная паста Blend-a-med заходит на цель с перспективой коврового бомбометания. Здесь 

соблазняются уже миллионы участников международной образовательной (!) программы «Здоровье зубов 

на «Отлично». Монтажная перекличка кадров, снятых в разных городах мира, показывает тысячи 

счастливых первоклашек на своем первом уроке в школе. Первая же надпись «учителя» в белом халате 

вопрошает: «Сколько раз в день надо чистить зубы?». Ответом на фразу служат единогласно поднятые 

руки «школьников» и боевой единодушный клич. Так реализуется старая добрая идеологическая 

инструкция о том, что проще всего обрабатывать (притом совокупно) именно молодые неокрепшие умы. 

Таким манером скоро вместо «Мама мыла раму» дети будут читать в букварях «Мама мыла раму самым 

эффективным чистящим средством N».   

Все это, впрочем, примеры идеологии первого уровня – т.е. легко опознаваемые по своей фразеологии, 

тону императива, обычному рекламно-идеологическому амикошонству приемы манипуляции сознанием и 

пропаганды. Сложнее с идеологией второго уровня – системой ценностных координат, благодаря которым 

возникает первоначальный резонанс внушения и внимания. Почему мы все-таки голосуем за проходимцев 

и покупаем некачественные товары при всем своем скепсисе и остатках здравого смысла? Бодрийяр 

называет этот эффект «логикой Деда Мороза»: 

Это не логика тезиса и доказательства, но логика легенды и вовлеченности в нее. Мы в нее не верим, и 

однако она нам дорога. (…) не «веря» в этот товар, я верю рекламе, которая пытается заставить меня в 

него поверить. Таков феномен Деда Мороза: дети ведь тоже не очень-то задаются вопросом, 

существует ли он на самом деле, и не устанавливают причинно-следственную связь между его 

существованием и получаемыми ими подарками; вера в Деда Мороза — это рационализирующая 

выдумка, позволяющая ребенку во втором детстве сохранить волшебную связь с родительскими (а 

именно материнскими) дарами, которая была у него в первом детстве.
3
 

По Бодрийяру мы верим в  саму «заботу», «старание», «работу» рекламируемых корпораций. Tefal 

думает о нас! Большая Сестра укутывает нас в кокон заботы, попечения и материнской, с эдипальным 

привкусом любви. Та же самая ситуация и с другой кормящей матерью – идеологией. Ведь как без нее 

прожить? – в глубине души мы отвечаем себе: никак, невозможно, национальная идея нужна как воздух, 

                                                                                                                                                                                                 

3
 Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 2001. С. 179-180. 
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как земля под ногами. Таким же точно образом, как полагает потребитель, без рекламы экономика бы 

загнулась, без информации о товарах (еще одно психологическое оправдание рекламы) человек оказался 

бы слепым кутенком в непознаваемом мире и т.п. Этот последний довод идеологии – самый важный. 

Забавно, что любую критику индустрии политической или рекламной моды обыватель воспринимает с 

установкой: ну вы ведь это не серьезно, так ведь? Разве вы не понимаете, что без кормилицы-идеологии 

жизнь бы остановилась?  

Объяснение этого феномена в том, что в рекламе эффективно работает конституирующая идеология с 

ее системой «первичных», «неотчуждаемых» ценностей. Поведение рекламных героев вызывает резонанс 

на уровне глубинной (фактически стадной) реакции: каждый персонаж здесь озабочен карьерным 

продвижением, успехом на экономическом и социальным рынке, сексуальной привлекательностью… 

Ходульный рекламный герой целиком вписывается в якобы объективные законы социального космоса, 

мобилизующего сегодня в человеке качества конформиста, карьериста, вещиста и другие ипостаси 

рыночного субъекта. В мире, где биржевые сводки передаются по ТВ перед прогнозом погоды (а отсюда, 

помимо прочего, и это отождествление физики и социальной метафизики), животные в познавательных 

программах BBC тоже «конкурируют», смысл жизни принимается по умолчанию как быстрый успех в 

стиле «американской мечты», – в таком мире либерально-капиталистическая идеология воспринимается 

посредством «наночастиц» рекламных роликов, телепередач, тренингов…  

То, что преуспеть можно именно с помощью «всегда первого» чая «Липтон» или при посредстве 

принципа «лучше жевать, чем говорить» – это частности. Это варианты на любителя, потребителя 

конкретного тренда. А то, что материальное благополучие и карьерный рост – ценности не просто 

поощряемые, но одновременно выступающие в роли «первичных» выражений человеческой 

самореализации – это и есть докса конституирующей идеологии, транслируемой рекламой, глянцевыми 

изданиями, преподавателями деловых семинаров или вузовских курсов. 

Даже наше укрепляющееся недоверие ко 

всему бесплатному, которое будто бы не может 

быть качественным или сводится к «сыру в 

мышеловке» – тоже элемент конституирующей 

идеологии, эффективно работающей в рекламе. 

Цинический разум среднего потребителя 

предполагает, что даже развод его на деньги 

тем или иным брендом заранее оправдан. Ведь 

деньги отождествляются с особенно важным и 

ценным, а ворочающая крупными подрядами 

реклама квалифицируется как нечто заведомо 

полезное, необходимое, реальное.  

Так возникает интересный парадокс: именно 

потому, что идеология продается за деньги, 

вместе с товарами и услугами, она и становится 

максимально действенной и даже жизненно 

необходимой. Чем больше мы в нее 

вкладываем, тем более серьезно сами к ней 

относимся. Этот разорительный для субъекта повседневности психологический кредит напоминает 

парадокс «Сверх-Я»: чем больше мы вины и совести мы на себя принимаем, тем еще больше остаемся 

должны и обязаны. Единственный шанс на подлинное освобождение от идеологического диктата состоит 

в возможности вообще не играть в потребительские игры. Но эта возможность – чисто теоретическая. 
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Иван КУДРЯШОВ ► 
▼ ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД КАК МОРАЛЬНЫЙ ПРИНЦИП (заметка) 
 

Вопрос о том, как должно относиться к ближнему своему, чтобы общество напоминало собой не скот-

ный двор, а нечто более приличествующее человеку, существует с давних времен. Особенно актуален он 

для мыслителей левого толка, т.к. им необходимо предложить какой-то принцип, который, будь положен в 

основу, сделал бы из общества наилучшую среду для развития индивида. Впрочем, и для любого, кто ви-

дит в демократии хоть сколько-нибудь стоящее начало, вопрос остается тем же: на каких основаниях ста-

новится возможным общество, а не человеческое стадо? 

Сегодня эта проблема вновь обретает значимость. Долгое время тема откровенно дискредитировалась 

(что происходит и  поныне), потому как господствующие во многих сферах либеральные рэндодрочеры 

искренне уверены, что неравенство и есть свобода, демократия и высшее благо. На уровне теории идея 

единого принципа в отношении к другим признается постмодернизмами всех мастей тоталитарной (ту-

пейшее идеологическое клише, которое давно нужно выбросить из всех словарей), что, по сути, является 

просто завуалированным запретом на мышление. И все же, как уже было сказано, российское общество 

понемногу начинает осознавать необходимость такого принципа, как в бытовом плане, так и в качестве 

сверх-идеи или ориентира для развития. 

Так, например, повседнев горожанина характеризуется именно неопределенностью в отношении к дру-

гим, а отнюдь не столь лелеемым рэндодрочерами прагматичным эгоизмом. Если внимательно присмот-

реться, то никакой внятной и стабильной модели нет. Остается две формы: привычная и экстремальная. В 

привычной ситуации происходит ориентация на предшествующий опыт (со всеми неоправданными гене-

рализациями): в прошлый раз таксист обманул – теперь к каждому отношение «все таксисты – козлы», а 

завтра попался хороший – и вновь расположение. Сам опыт остается фрагментарным, полузабытым, не 

прожитым целиком и потому не осмысленным – это вроде бы и опыт, но без синтеза, просто оперативная 

память. В экстремальной или неожиданной ситуации отсутствие хоть какой-либо модели особенно ощу-

тимо: все действия сводятся к примитивным реакциям. Чаще всего это либо варианты ксенофобии («свой - 

чужой»), либо утрированные формы невротических защит, свойственных человеку. Естественно все это 

есть у любого человека, но это база, на которой стоит какая-то бытовая культура. В нашем же обществе 

чуть ли не любая коммуникация с другим превращается либо в «оголенные провода», либо в «контакт» 

двух аутистов посредством устаревшего интерфейса. Само собой возникают и новые формы общения и 

отношения (например, в рамках одной профессиональной корпорации), но они носят ограниченный и 

частный характер, спроецировать их на общество целиком крайне проблематично. Идею же мультикуль-

турализма (дескать, не надо единой культуры, пусть будет множество) я воспринимаю крайне скептично. 

На мой взгляд, примат множества культур означает, ненужность культуры вообще, или другими словами 

либо одна культура (принимающая в какой-то степени другие культуры, девиации внутри своей и т.д.), 

либо ее отсутствие. 

 

Поэтому еще раз отмечу, проблема действительно 

остается актуальной, и, на мой взгляд, два традиционных 

ее решения ситуацию уже не спасают. Такими решения-

ми являются справедливость и равенство. 

Первый вариант очень часто подается как некая жи-

тейская мудрость – мол, поступай по совести, по соб-

ственной мерке отдавай себе и другим, в общем, будь 

справедлив. Справедливость представляется в данном 

случае наподобие материального эквивалента (есть ре-

альный труд – есть справедливый результат в форме то-

вара или денег, больше сделал – больше получил и т.д.), 

однако в сфере морали не все так очевидно. Идея, конеч-

но, хорошая, но не без изъянов. 

Второй вариант – это принцип равенства (вариации 

тут только на тему сфер, на которые оно должно распро-
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страняться). Суть его в том, что если есть равенство в отношении к другим, то автоматически исчезает 

множество причин для несправедливости, унижения, ограничения в доступе (например, привилегии, клас-

совые границы, права собственности и т.п.). Сей прекрасный идеал, увы, приходится с большим трудом 

сопрягать с реальностью, в которой люди не равны по способностям и качествам, ресурсы всегда ограни-

чены, да и жесткие рамки являются важными условиями существования общества (табу, обычай, мораль, 

закон и т.д.). Собственно равенство – идея более сложная, т.к. предполагает не математическое тождество, 

а символическое. Понятно, что понять равенство двух палочек в одной руке двум палочкам в другой – за-

дача вполне посильная даже для маленьких детей. Но как быть с отношением к другому, ведь личный 

опыт практически абсолютно «говорит» в пользу того, что я и другой сильно отличаемся? Психоанализ 

Лакана очень четко показывает, что, даже не сформировав Я и образ тела, ребенок все же не ощущает себя 

в полном слиянии с матерью или миром – никаких признаков утверждать подобное аналитический опыт 

не дает. Самоощущение является очень жестким водоразделом между мной и другим: между моей болью 

и его, между моим удовольствием и его, и т.д. и т.п. Некоторые исследователи говорят, что нечто похожее 

на «принцип равенства», данный непосредственно в ощущении и опыте, есть только у однояйцевых близ-

нецов. Действительно теоретически не только монозиготные, но и дизиготные близнецы в своем утробном 

развитии могут ощущать, что рядом находится «партнер» (брат или сестра, или несколько сиблингов); и 

что важно по отношению к среде, к организму матери они в общем-то равны. Было бы крайне любопытно 

увидеть, как бы изменилось общество, если бы в нем рождались дети не менее чем двойней. Или хотя бы 

представить такое общество. 

Кроме того, не стоит раньше времени списывать фактор воспитания. По мнению большинства этоло-

гов, склонность детей сочувствовать и делиться с другими сильно зависит от окружения, от принятых в 

нем моделей поведения. Так, например, Джаред Даймонд (в работе  «Мир вчерашнего дня: Чему мы мо-

жем научиться у традиционного общества?») утверждает, что дети в традиционных обществах гораздо 

более склонны к такому поведению, нежели воспитанные в западном обществе. Однако явных признаков 

равенства я не наблюдаю ни в тех, ни в этих обществах. 

 

Почему я считаю, что все-таки эти варианты мало работают? 

Начнем со справедливости. Считается что справедливость у каждого своя. Я вот не уверен в этом, по-

тому что понимание, если уж случилось, то позволяет видеть, что является справедливым именно в этой 

ситуации. Тут, правда, нужно бы различить справедливость того, что должно или не должно совершить в 

ситуации, и справедливость последствий, моральных санкций за нарушение. В первом случае единая 

справедливость не только бывает, но и подразумевается, во втором же субъективные и культурные факто-

ры ведут к несовместимым сценариям восстановления справедливости. 

Но поскольку большинство людей уверены, что справедливость и правда у каждого своя, то тут «каши 

не сваришь». Иногда чтобы увидеть, нужно сперва поверить. Весь этот релятивизм приводит лишь к тому, 

что справедливость становится рабочей формой для рационализации, т.е. оправдания своих неосознанных 

мотивов. 

 

Что касается идеи равенства, то в полном смысле демократичной ее не назовешь. В естественных усло-

виях равенство может быть только в одном аспекте (например, перед смертью, болью, глобальной угро-

зой), что только подчеркивает неравенство в остальном – в силах, умениях, удаче. Но даже если воспри-

нимать равенство лишь в социальном аспекте (равные права и доступ к ним), то и здесь оно остается ис-

кусственным принципом до тех пор, пока не появятся реальные условия для равенства. 

Особенно хорошо это видно на одной из главных целей равенства – возможности саморазвития. Оче-

видно, что развитый богач не равен нищему пролетарию, просто потому, что в основе этих типов разные 

модели Человека. Для первого: человек – то, что сделано, сотворено, развито. Для второго человек – лишь 

родовое имя животного. В любой системе есть свой ранжир, выделяющий лучших и худших представите-

лей. И система общественного устройства ничуть не страдает от того, что кто-то с ее ранжирами не согла-

сен. 

Благодаря современной системе многие из нас воры, лжецы и фальшивомонетчики. 
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Я ворую время у Системы (не очень люблю это понятие, но здесь оно используется для усредненной 

понятности, как интегральная характеристика устройства общества). Время, которое я должен потреблять, 

развлекаться, обучаться и затем повторять ритуалы «как все». Но я заныкав, урвав, сэкономив – трачусь на 

себя. Это даже не развитие, а просто возможность подумать, растолкать место для собственного отноше-

ния. 

Я – вор, но краду не только потому, что алчу быть похож на богача (а кто не хочет обладать привлека-

тельным флером из воспитания, образования и творческих достоинств?). Но и потому что нуждаюсь в 

этом, как в куске хлеба, и потому что ненавижу систему за это свое лишение (это не абстрактная нена-

висть к режиму вообще, а четкий вектор на изменение или противостояние). 

Плюс к этому я лжец. Не только потому, что вынужден лгать, дабы выкружить еще кусок личного вре-

мени, или даже заработать хлеб свой. Лгать приходится еще и потому, что современный конформизм – он 

так сказать, «глубоко эшелонированный». Самый обычный комфорт и удовольствие от жизни очень тесно 

завязаны на способность к социальной конформности. Сегодня, чтобы не превратиться в беспомощное 

чувствилище, содрогающееся от агонии раздражения и дисфории, я просто вынужден быть конформи-

стом, лгать себе и другим, что те или иные вещи мне нравятся. 

И, конечно же, я фальшивомонетчик. В мире, где все стало товаром и обменом, не всегда можно 

украсть или перебиться. Порой приходится вооружаться чужой наспех скроенной личиной, чтобы приоб-

рести желаемое за ничем не обеспеченные «монеты» - слова, амбиции, таланты. 

Многие разговоры о личности и гуманизме сегодня 

и есть способ легитимации положения неравенства. 

Один – старался, другой – нет. В одном талантов уйма, 

а другой и болты молотком забивает. Один берет на 

себя бремя выбора себя и своей жизни, а другой – по 

накатанной колее, избегая экзистенциальной ответ-

ственности. И т.д. и т.п. В этом королевстве кривых 

зеркал вам все, что угодно изобразят в виде добродете-

ли. Например, как отмечает Жижек, сегодня отсут-

ствие долгосрочных рабочих контрактов, стабильности 

профессии и образа жизни, социальных гарантий и пр. 

подают именно как большую степень свободы выби-

рать свой уникальный жизненный сценарий, как гиб-

кость и кураж жизни. Если же вы против – вы просто 

не доросли до права называться личностью, вы консер-

ватор и ретроград, гуманизм не про вас. А отсюда совсем небольшой шаг до признания, что решать по-

добные вопросы должны те самые продвинутые экзистенциальные гиганты, а не серое и трусливое боль-

шинство. 

Но если развести социальное и биологическое, то мы обнаружим, что вся эта элита – небольшая девиа-

ция, легко сходящая на нет без социальной надстройки. Никакой особой витальности, «жизненной заквас-

ки» или пассионарности в элите нет. Без исправно функционирующей идеологии (и опирающегося на нее 

права) все эти покорители вершин саморазвития подобны карасям на песке. Или можно увидеть это по-

другому. Для развитых пролетарий – это не человек еще. А для пролетария развитый – это извращение 

человеческого образа. Это как антагонизм у племени Виннебаго, описанный Леви-Строссом, при котором 

различались не оценка своего положения в общества, но само описание общества (у одних «концентриче-

ские центр - периферия» у других «левая - правая часть деревни»). 

 

Я, видимо, не силен в утопическом мышлении, мне сложно представить реально рабочий принцип для 

всего общества. Поэтому пытаюсь придумать более-менее подходящую альтернативу на индивидуальном, 

бытовом уровне. Таковой мне представляется отношение к каждому человеку с эстетических позиций. 

Это не отрицание социального, этического или животного, а попытка их ситуативного синтеза. 

Человека нельзя приравнять к произведению искусства, он – скорее некий реализующийся замысел, 

постановка, репетиция пьесы. Эстетика хороша тем, что дает сложную палитру для оценки. Ведь эстетика 

– не просто учение о прекрасном, она изучает и другие феномены: возвышенное, безобразное, уникальное, 

типическое, сложное, простое, завершенное, становящееся, гармоничное, дисгармоничное и т.д. Что-то 
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подобное выражено и во фразе Честертона о самой демократичной максиме: «Первая из самых демокра-

тических доктрин заключается в том, что все люди интересны». 

Эстетический подход – это и есть способ увидеть в человеке его историю, его борьбу и слабости, его 

обстоятельства (иногда не менее суровые, чем в античной трагедии). Все люди, так или иначе, ощущают 

себя героями пьесы своей жизни. Попытка взглянуть именно таким взглядом на жизнь каждого – не ключ 

ко всему, не панацея. Но это попытка понимания, в которой нет готового ранжира, предуготовленной си-

стемы баллов, которая с очевидностью делит людей на единицы первостатейников и всех прочих разной 

степени паршивости. 

Конечно, в повседневной жизни мы видим в основном обратное: большинство людей скучны, безынте-

ресны, до унылого обычны и повторимы. Это противоречие хорошо известно эстетике и философии. Про-

блема тут в том, что человек, будучи оригинальным сочетанием действий и событий «в себе» не всегда 

способен перевести это в «для себя», а тем более «для других». В эстетике это проблема соотношения со-

бытия и его описания. 

Действительно, чтобы жизнь человека стала видна другим иногда (отнюдь не всегда) необходимо уме-

ние рассказать, передать событие. И на этом уровне и происходит разрыв, превращающий большинство 

окружающих в малоинтересные предметы среды. Людей с детства приучают к тому, что умение такое ни-

кому не нужно, что в их жизни нет ничего занимательного, что интересно им сделают другие, в общем, 

все условия для атрофии созданы. Эстетическое отношение, впрочем, строится на предположении, что сам 

этот разрыв является одним из источников возможности видеть в человеке интересное (в широком спектре 

– от модуса реализации до модуса забвения, загубленности, потери). 

 

Конечно, у такого подхода есть ограничения и слабые стороны. Например, это отношение строится на 

усложнении, а потому мало помогает в принятии решений. Люди, конечно, занимательны – каждый по 

своему, но очень часто приходится выбирать между ними, или между тем, как поступить по отношению к 

конкретному человеку. В данном случае придется отбросить «самую демократическую доктрину» и пола-

гаться на желание, симпатии, моральные привычки, нормы и правила, а они все суть насильственное огра-

ничение. И самым радикальным насилием является, конечно же, любовь, страсть. 

На самом деле комплексное и глубокое эстетическое ощущение важно для этического поступка, т.к. 

является одной из форм понимания. Проблема тут в общем-то одна, но вполне годная для пессимизма: 

среда, в которой мы уже живем, слишком мало располагает к появлению желания и возможностей для та-

кой формы отношения к другим. Это замкнутый круг, и чем беднее вы, тем плотнее и непроницаемее его 

границы. Даже если порой нам кажется, что это не так. 

 

В общем и целом идея эстетического отношения к другому является неплохой альтернативой (особен-

но, если других-то и нет) для выстраивания общения с людьми в тех ситуациях, когда есть возможность 

подумать, оценить. А такая возможность современной Системой дана не часто и не всем. В других случа-

ях приходится полагаться на привычку и опыт, которые позволяют приспосабливаться к ситуации, вне 

зависимости от ее приятности или интересности. И все же я думаю (или, пожалуй, верю), что наличие 

другого опыта – опыта эстетического отношения к людям – расширяет опыт, усложняет базы данных. Что 

в свою очередь способно облагородить, и даже оживить привычку, а, следовательно, хоть немного, но из-

менить и сам быт. 
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Иван КУДРЯШОВ ► 
▼ РОМАНТИКА ПОЛЁТА (заметка) 
 

    Совсем недавно прошел юбилей Юрия Гагарина, человека, ставшего легендой. Человека, чье имя и 

лицо известны многим с детства. И я думаю это не просто потому, что он был первым, а потому что его 

образ идеально вписался в мечту о Космосе. 

    Конечно, есть в его фигуре что-то чересчур простоватое, словно именно 

по этому критерию его и выбрали. Все истории о нем – это истории об 

улыбке и непосредственности, в которых нет ни намека на избранность. 

Вот, например, genosse_u сетует, что в качестве первого человека, 

заглянувшего в бездну, был выбран «парень с нашего двора», ничем не 

отличимый от среднерядового гражданина. 

    И я бы, пожалуй, согласился с этим взглядом, если бы не одно важное но. 

Это «но» в самой символике покорителей космоса. Мне кажется, именно о 

ней все чаще забывают сегодня, потому я счел необходимым напомнить. 

    Суть вот в чем. Человек всегда мечтал о полете, о выходе за рамки 

привычного мира. Первыми людьми, познавшими полет, были разного рода 

самоделкины или их подмастерья, т.е. в основном фрики, чудаки, прислуга. 

Полет долгое время остается мечтой, в реализацию которой никто не верит. 

Затем с появлением авиации образ человека в небе радикально меняется. 

Авиаторы рубежа 19-20 века – это сильные, неординарные личности, 

наследники романтизма, правда, в отличие от бледных юнцов  начала 19 века уже с джеклондоновской 

прививкой. Главным образом они аристократы или авантюристы. В идейном плане это по большому счету 

либо прогрессисты, либо ницшеанцы (а часто все вместе). В военном отношении летчик символически 

прежде всего рыцарь, дворянин на коне (шевалье), который на небольшой период возрождает понятия 

героического жеста, чести и дуэли. Однако вся эта романтика быстро проходит: пилот все больше 

смещается к техническому специалисту, инженеру, оператору. И как раз в это время космос становится 

реалистической перспективой, причем, не только за счет достижений науки, но и благодаря научной 

фантастике. 

 

    Кто же должен был осваивать космос? И вот здесь как раз и возникает очень важная двойственность. С 

одной стороны, первые шаги должны делать сверх-человеки, люди какой-то особенной мощи, и 

психической, и физической. Ничего удивительного в том, что от космонавта прежде всего требовалось 

идеальное здоровье и абсолютный эмоционально-волевой самоконтроль. Так что это явно не человек-

титан эпохи Возрождения: здоровье и знание мат.части почти полностью вытеснили гуманитарную 

составляющую. С другой стороны, в этом образе нет никакой 

аристократичности. Более того, я уверен, что в гораздо большей 

степени покоритель космоса – это простой человек из народа, соль 

земли, по архетипу крестьянин и солдат. Это именно символическое и 

типическое схождение. Ведь первый человек на орбите, первый 

человек в открытом космосе, первый человек на Луне – это все 

эксперименты, которые должны были обеспечить не единичные 

вылазки в космос, а направленное массовое освоение. Иными 

словами, космонавт – это колонист, т.е. пассионарный, 

подготовленный, но никак не штучный человек. Собственно логичное 

развитие всей космической фантастики и приводит к тому, что 

человек в космосе – это либо военный (причем это пехота, десант), 

либо колонист (крестьянин-первопроходец, поселенец), либо в 

гораздо более редком случае ученый или конкретный специалист 

(пилот, разведчик, исследователь, переводчик и т.д.). В идеале эра 

прогресса и полномасштабного покорения космоса должна совпасть с 

превращением каждого человека в незаурядную личность в духе юберменша. Но в любом реалистичном 
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сценарии космонавты – это не одиночки-прогрессоры (чей архетип Икар), а коллективисты, причем скорее 

по типу земледельца (который и на Марсе яблоки вырастит), чем по типу научного коллектива или 

полуанархического пиратского братства. 

    То есть космос с самого начала рассматривался не 

просто прагматически, а фактически как новая сфера 

человеческого хозяйствования. И как следствие, 

романтики в космонавтике намного меньше, чем на 

заре авиации. Свою роль сыграли еще два 

взаимосвязанных фактора: разница опыта и 

значимости личности. Опыт авиатора – это личное 

взаимодействие со стихией (опосредованное 

самолетом), которое и воспринимается как 

героическое. Тут действительно многое зависит от 

умения, сообразительности, удачи. В космическом 

корабле от знаний и способности принимать 

решения в нештатных ситуациях порой зависит еще 

больше, но внешне это не представляется чем-то 

героическим. Выглядит это скорее как пассивный 

опыт: засунули в капсулу, запустили на орбиту (или 

другую планету). Собственно по этой же причине 

космонавт – своего рода расходный материал. 

Нисколько не умаляя значимости этих людей для 

своих стран, нужно признать, что и первые космонавты, и современные, и даже будущие (из фантастики) 

– это смертники. Просто потому, что такова цена любой серьезной ошибки, технической поломки, 

неудачного стечения обстоятельств. И здесь снова оказывается важным народный менталитет, с 

серьезным отношением к жизни и делу, но без излишней трагичности в восприятии смерти. Интеллектуал 

с рефлексиями тоже может стать покорителем космоса, но как психотип все-таки более подходит даже не 

мещанин, а крестьянин. Тот самый крестьянин, из которого получается терпеливый, храбрый и 

смекалистый солдат, неоднократно описанный в русской литературе (писатели, чаще всего аристократы, 

даже не скрывали своего очарования этой легкостью в отношении к смерти). Мне почему-то на ум сразу 

же приходят пугачевцы из «Капитанской дочки», который ведут на виселицу офицера и душевно его 

подбадривают «не бось, не бось», хотя наиболее часто такой типаж встречается у Толстого. Такой 

неиндивидуалистический героизм человека из народа в каком-то смысле является необходимым условием 

для развития космических программ. Космотуристы и белозубые астронавты, приравниваемые к звездам 

шоу-бизнеса – это фанера, пустая оболочка, от которой сложно требовать каких-то весомых результатов. 

    Именно в силу такой символики Гагарин, «простой советский паренек, сын столяра и плотника» 

идеально вписался в историю космонавтики. Во всех его высказываниях очень хорошо читается народная 

жилка, например, известное его «Главная сила в человеке - это сила духа». Это ведь не максима в духе 

персонализма, а народная мудрость об упорстве и трудолюбии. 

    Как же это стало возможно, что люди «от сохи» вдруг оказались в авангарде мирового развития? Ведь 

космическая программа стала возможна только благодаря широко распространенному в больших массах 

людей пониманию «зачем это нужно?». Я абсолютно уверен, что важнейшие сдвиги в прогрессе общества 

не могут произойти только усилиями некоторой элиты (научной и управляющей). У каждой социальной 

группы это понимание своей степени сложности, но оно должно быть, иначе в приоритете даже у самого 

последнего исполнителя будут совсем иные заботы. Взять, к примеру, биографию Гагарина. После шести 

классов ремесленное училище, одновременно вечерняя школа, потом индустриальный техникум, 

аэроклуб, специальность литейщика, военно-авиационное училище, два года в Заполярье летчиком 

истребителя, прохождение в первый отряд космонавтов – это все произошло всего за 10 лет. Мне, честно 

говоря, немного странно такое читать, вспоминая, как современные родители и дети определяются с 

профессией уже в средних классах (иначе не успеть, не пройти). Однако Гагарин – это человек 

послевоенного поколения, а, на мой взгляд, самый мощный пассионарный толчок к будущему, к космосу, 
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совершили поколения, чье становление пришлось на 20-30-е гг. Это Королев и его поколение, создавшее 

практически с нуля и сами технологии, и инфраструктуру для них. 

    Собственно ответ на вопрос «как это стало 

возможно?» в первом приближении ясен: советское 

государство не просто дало возможности для развития 

простому человеку, но и сумело сформировать в массе 

то самое «Зачем», которое позволило задействовать 

человеческий потенциал в необходимом направлении. 

Для страны с мобилизационной экономикой, т.е. 

находящейся перманентно в состоянии угрозы войны, 

- это значительное достижение. Просто чтобы было 

понятно: представьте семью, которая вынуждена 

тратить треть своего бюджета на оружие (не только 

покупает и складывает в углу, но и тратит время на 

содержание и обучение пользоваться). Плюс к этому 

семья живет в ситуации не четко определенной 

угрозы, т.е. если с одними соседями ясно, что они враги, то насчет других соседей, а также и некоторых 

членов семьи – есть сомнения. Экономия ресурсов и вспышки паранойи – вот реальная плата за выбор 

быть самостоятельным и свободным. Однако даже в подобных условиях удалось сделать многое. 

Особенно показательно как раз поколение Королева (1900-10 гг). Обычно считается, что в этот период 

были только проблемы: мировая война, гражданская война и голод, военный коммунизм, а затем колхозы 

и репрессии. И в то же время основу для почти всех послевоенных успехов заложило то самое поколение. 

Я думаю, одним из важных факторов (но не единственным) для такого всплеска пассионарности и 

воодушевления в развитии страны стали серьезные изменения в повседневной жизни, в быту, которые 

сформировали уверенность и устремленность к будущему. Дело в том, что люди этого поколения 

родились в стране, находившейся по большей части в позднем средневековье с элементами дикого 

капитализма. У многих жизненные и карьерные перспективы были крайне скудны и предсказуемы. Затем 

эти люди «закалились» в военное десятилетие, а с наступлением мирной жизни они вдруг оказались «в 

наступившем будущем». Не на словах, а в непосредственном опыте. Перемены в быту были разительны: 

распространяются электричество и радио, открываются широчайшие возможности по получению 

образования и самореализации, и не последнюю роль здесь играет образование сперва ОСОАВИАХИМА, 

а затем ДОСААФ. Тысячи людей по всей стране получают возможность заниматься авиационным и 

парашютным спортом, изучать радиотехнику, стрелковое оружие и вождение автотранспорта. Даже в 

наше время подобные занятия раскрепощают, а представьте себе воздействие на людей, которые еще пару 

лет назад ни о чем подобном даже помыслить не могли. Я уж не говорю про новое социальное устройство, 

в котором равенство уже не было пустой декларацией. Мне даже порой кажется, что это был уникальный 

социальный эксперимент по инициированию пассионарного всплеска. Эксперимент в высшей степени 

успешный, учитывая стартовые условия. Сложно судить спустя почти столетие, и все же мне кажется, как 

раз в это время очень многие люди почувствовали крылья за плечами. 

    Эти люди создали материальную базу для победы в самой тяжелой войне. Эти люди создали научные и 

технические школы почти во всех отраслях. Без веры в прогресс, в значимость своего дела, которые не 

просто навязывались откуда-то сверху, а напротив, возникали из самого непосредственного жизненного 

опыта – я лично не могу представить подобных успехов. Я думаю, это поколение могло бы еще многое, но 

более трети сгинуло в мясорубке войны, а силы оставшихся были потрачены на восстановление. Это 

поколение собственно и сработало как первая ступень ракеты, придав нужный импульс следующим 

поколениям, которые, увы, не смогли сохранить тот же накал уверенности в будущем и решимости учится 

и бороться. 

    И возвращаясь к сегодняшнему дню, остается лишь констатировать – космос как мечта вновь 

превращается из «завтрашнего дня» в далекую перспективу для чудаковатых «аристократов». 

Экономический интерес, столь обожествляемый в капитализме, оказался слишком слабым стимулом для 

развития космонавтики. Сегодня это уже банальное и общее место: структуры хиреют, полеты и 

программы сокращаются во всем мире. Новый импульс возможен только через переустройство общества, 

через спровоцированную и четко нацеленную пассионарность. Но, увы, ИМЕННО ЭТО и есть самая 

большая мечта в наше время. 
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НАШИ ГОСТИ 
 

ТОВАРИЩ У: С соцреалистическим топором - по метафизические грибы!  

(интервью Андрея Диченко) 

Парадоксальная история про белорусского художника, который прославился, оставаясь неизвестным. 

Товарищ У – сетевое воплощение свободного художника XXI века. Уже десятилетие, оставаясь 

анонимным творцом, он попадает в московские галереи. Его работы комичны и трагичны, 

интуитивны и образны. Единственная общая черта – неповторимый художественный стиль. Кто 

такой Товарищ У вне мира плат и проводов, мы не знаем. Единственное, что нам известно – он из 

Беларуси и по сей день не обнаружен в своем физическом состоянии. 

 

Всѐ было задумано давным-давно, когда у меня не было ещѐ ни сайта, ни мозгов. От безмозглости 

появился и дурацкий псевдоним «Товарищ У», который теперь менять поздно. 

Официальная дата выхода в виртуальность — 16 сентября 2000 года (больше десяти лет назад, с ума 

сойти!). Тогда мы с моим закадычным другом 

по его инициативе и под его патронажем (ибо я 

был ламер) разместили несколько десятков 

крайне гнусно отсканированных картинок на 

халявном сервере narod.ru. 

Изначально сайт задумывался как просто 

галерея рисунков. Сейчас это галерея, трибуна, 

окоп, минное поле, мавзолей, чердак, подвал, 

вытрезвитель — что угодно. По гордому адресу 

TOV.LENIN.RU сайт официально поселился 22 

апреля 2002 года, в День рождения Вождя. 

Перед этим я написал тогдашнему владельцу 

Leninа Вадиму Гущину, что хотел бы переехать 
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к нему с Narodа, поскольку «народу, как сборищу унифицированных индивидуумов, существенно 

предпочитаю имя этим самым народом поруганного и преданного одинокого героя». Спасибо ему, он 

внял моей наглости. Потом хостинг взял на себя Миша Вербицкий, борец за свободу слова и 

искусства, редчайшего закала подвижник, апостол контркультуры кириллического интернета — я 

горд стоять с ним рядом плечом к плечу, пусть и виртуально. 

Художник, конечно, должен стремиться к 

стиранию личной истории. Если он создаѐт что-

то по-настоящему масштабное, какое значение 

имеет, что у него голубые глаза, дырка в 

коренном зубе или пятно от зелѐнки на 

пиджаке? Личная история будет только мешать, 

отвлекая созерцателя или читателя от главного, 

скажем по-магазинному кисло – от творческого 

продукта. «Личную историю следует стереть для 

того, чтобы освободиться от ограничений, 

которые накладывают на нас своими мыслями 

другие люди», — учил нас дон Хуан. Подлинное 

искусство и не должно знать ограничений. Для 

езды в непознанное не требуются паспортные данные, в астрале отменѐн институт прописки. 

Думаю, в жизни я проще и добродушнее, чем Товарищ У. Товарищу У пишут письма: «После 

просмотра ваших картин осталось только повеситься». Не все такое пишут, будем считать, пишут те, 

кто не понял… Человеку, исполняющему обязанности физического тела Товарища У, даже 

недоброжелатели и сквернавцы пока ещѐ не сообщали о желании повеситься после того, как с ним 

пообщались. Зато Товарищ У — тонкая эфирная субстанция, он не хворает, не кряхтит и не 

употребляет горячительных напитков. Даже заключѐнный в кристалл виртуальности, он всегда готов 

разразиться чем-нибудь этаким, отчего понимающий человек вовсе даже не повесится, а вознесѐтся 

на новые высоты духа. 

Из всех социальных сетей по старинке пользую Livejournal и его 

более свободный, но менее массовидный аналог lj.rossia.org. Я не 

люблю блогеров. Они напоминают сборище евнухов, которые 

смотрят порнофильм, критически комментируя действо. Ну, в 

крайнем случае, импотентов. Но, критикуя и обсуждая с пеной у 

рта, сами-то они обычно ни на какое действо не способны. Другая 

категория обитателей социальных сетей — вечные одноклассники, 

одногруппники, одноработники, без конца рыскающие по сети в 

поисках друг друга. Такое занятие мне тоже неинтересно. Если бы я 

пришѐл в сеть на данном этапе еѐ развития, думаю, не добился бы и 

той архискромной известности, которая есть нынче. Во-первых, 

жуткий информационный шум: смайлики, порно, картинки с 

котиками… Во-вторых, сейчас окончательно исчезает трагическое 

восприятие жизни — а я художник трагический. 
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Я выдвинул лозунг: «С соцреалистическим топором — по 

метафизические грибы!» Примерно как на картинке. Я 

чувствовал себя алхимиком, сплавляя социальное и 

метафизическое в совершенно бешеных пропорциях. Как в 

песне поѐтся: «Прыг под землю — скок на облако!» Чем шире и 

бездоннее пропасть между крайностями — тем лучше. Пусть 

зияет! Чтобы знали! А вот виртуальное пространство само по 

себе редко меня вдохновляло, оно было неживое, вещное, 

рукотворное — такой себе набитый барахлом и пожитками 

платяной шкаф. Но мы, кажется, присутствуем сейчас при 

зарождении из этого шкафа чего-то живого и самозаконного, 

знаешь, этакая личинка чужого, вот же будет интересно, когда 

это вылупится. 

 

Правило номер один для изобразительного искусства: максимум выразительности при минимуме 

подручных средств. Тиранический аскетизм. Инструменты самые простые: лист бумаги, карандаш, 

ластик, перо, кисточка и баночка туши. Все лишние элементы рисунка, пусть и красивые, 

изничтожать безжалостно. Одна голая и беспощадная суть. Только лаконизм может обеспечить у 

созерцателя культурный шок, и только с помощью культурного шока можно пробить его толстую 

шкуру. И главное, это огромное удовольствие, — осознавать, что снова удалось поместить миллион 

ангелов на кончике иглы, ну, на кончике пера. Иногда, впрочем, отхожу от этих принципов, рисую 

пышно и замысловато, в другом стиле, другими средствами: краски, мелки, карандашики, мало ли 

что. Это если появляется время и настроение. 

Два основных этапа моего большого пути в искусстве. 

Первый — когда я ещѐ верил в отдачу от того, что делаю, 

верил, что в конце концов от моей деятельности будет прок, 

и она сможет многое изменить. Второй — после того, как я 

познал возвышенность отсутствия всякой надежды, менее 

выспренно никак не скажу. Творить всецело ради акта 

творения, действовать всецело ради акта деяния — в этом 

есть, как ни странно, большое удовольствие, кстати, не такое 

уж и мрачное. Помнишь Маяковского: «Светить — и 

никаких гвоздей!» Творить — и никакой надежды! А? 

 

Литература и графика — это как армия и флот. Задачи 

разные, а цель одна. Возможно, это два разных способа 

донести одно и то же. Я бы в музыке с удовольствием себя 

попробовал, это ведь самый мощный инструмент. Но здесь, к 

сожалению, поезд уже ушѐл. 
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Я вот часто подумывал: сам-то я, если бы со стороны на деятеля такого смотрел, на творения его, — 

как бы я его охарактеризовал? И я очень быстро пришѐл к формулировке «лучший друг всего живого 

на земле». И даже далеко за еѐ пределами. Только так и никак иначе. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Иллюстрации с сайта tov.lenin.ru    

 Первоисточник: "культурный журнал Ку" (kyky.org) 
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КРИТИКА 
 

Алексей БОРОВЕЦ ► 
▼ ОТЧЕГО НЕ ПЕТЬ? (заметка) 

Высоцкого и Вертинского я ценю. И тот, и другой были людьми театра. Ни о каких «искренних» песнях 

речи быть не могло. Тут были скорее короткие моноспектакли: лирический герой и исполнитель (он же, 

зачастую, и автор) не совпадали целиком – то есть Высоцкий и Вертинский сознательно выступали 

актѐрами некоего музыкального иллюзиона. В этом заключается их большое отличие от рок-музыкантов. 

Всѐ дело в сознательности. 

 Музыкальный критик и журналист Андрей Горохов называет рок-музыку «плохим театром» - думаю, 

справедливо. Чем подкупала рок-музыка своих слушателей? Искренними песнями, эмоциональной 

подачей – казалось, рок он весь такой нефальшивый, такой настоящий. Мы видели так называемых поп-

исполнителей и понимали, что всѐ, что они делают насквозь лживо и поверхностно, а рок-музыканты 

казались честными и неподкупными, серьѐзными. К тому же рокеров отличало и то, что они сами писали 

свои песни. Делали это как могли и говорили о том, что их реально беспокоит – казалось, они не 

задумывались о том, чтобы как можно выгоднее при этом выглядеть. Конечно, на деле всѐ это не так. Я не 

берусь судить о том, кто из рок-авторов врѐт сознательно, а кто из наивности, но в любом случае ясно 

одно: рок-песня – это мир вымысла, где живѐт и страдает лирический герой, но никак не исполнитель и не 

автор этой песни. И не все исполнители отдают себе в этом отчѐт. Часто (не всегда!) рок-вокалисты не 

оттачивают своих ролей, а действуют по наитию, либо подражают другим таким же рокерам. 

Неизобретательность своей игры всегда могут оправдать тем, что они «не играют», а являются на сцене 

самими собой, ведут себя естественно. Но разве естественно десятки раз со сцены повторять под музыку 

рифмованные слова в присутствии сотен или тысяч незнакомых людей?  

Чтобы показать, насколько странную игру ведут авторы-исполнители, я расскажу историю одной из своих 

песен. Я выбрал именно свою песню, так как предпочитаю информацию из первых рук – себе я доверяю 

больше, чем любым другим авторам. Песня, о которой я хочу рассказать, называется «Обожаю рок-н-

ролл» и я считал еѐ одной из наиболее удачных в своей авторской практике. Я написал еѐ в 2009 году, 

когда работал сторожем. В одну из ночных смен я думал о людях, ведущих беспутный рок-н-ролльный 

образ жизни, об этаких катящихся камнях. Самоубийства, передозировки, сердечные приступы. Вечные 

проблемы с ментами, у кого-то – и с бандитами. Бедность. В голове горьким сарказмом звучала фраза «я 

обожаю рок-н-ролл». Но фраза не была для меня только саркастичной – в ней была и симпатия к 

иррациональности рок-н-ролла. С таким смешанным чувством я начал писать едкий текст. Причѐм, он был 

посвящѐн далеко не самым светлым сторонам жизни. Утром я вернулся домой и закончил текст. Я 

испытал огромную радость, понимая, что написал отличную яркую песню. Все мои мысли и переживания, 

которые я выразил в этом тексте, перестали меня волновать. Они как бы отмерли. Вместо них у меня 

появился один законченный текст, к которому я уже вряд ли что-то прибавлю. Его содержание в 

дальнейшем будет зависеть только от внимания слушателей (что ж – вполне естественный результат в 

духе концепции смерти автора). Моѐ же реальное мнение о рок-н-ролле в жизни будет меняться ещѐ 

сколько угодно раз и оно никак не привязано к словам текста песни «Обожаю рок-н-ролл». Моѐ 

актуальное мнение навсегда покинуло пределы этого текста. Более того, я понял, что не могу «на полном 

серьѐзе» воспроизводить эту песню снова и снова. И особенно неудобно мне было бы петь еѐ в отсутствие 

слушателей. Это всѐ равно что искренне пытаться обмануть и соблазнить себя самого! Но в тот момент я 

был более наивным. Я просто написал очередной удачный текст, в котором констатировал печальные 

факты и испытал радость. Что дальше? Хотя заряд текста был скорее печальным, я и не думал подбирать к 

нему тяжѐлую музыку. Напротив, я подыскал привязчивый мотивчик, положенный на первые попавшиеся 

бойкие аккорды (то есть, в плане музыки самовыражение стремилось к нулю). Итак, болезненный текст 

должен был за счѐт мотива и подачи стать заразным и привлекательным. Мой горький сарказм, 

смешанный с симпатией, должен был не остаться только моим мироощущением, а стать навязчивой 

мелодией, которой хочется подпевать.  

Что же было с песней «Обожаю рок-н-ролл» далее? Я играл еѐ друзьям, а также исполнил на паре 

концертов. Получил, большей частью, лестные отзывы. Многих песня радует, некоторых -  заставляет 
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задуматься. Со временем я подобрал наиболее «подходящие» интонации к каждой фразе и почти перестал 

задумываться, о чѐм именно я пою – это и ни к чему, когда не только текст, но и интонации 

воспроизводятся чисто автоматически. Самое интересное, что пение при этом звучит эмоционально и 

осмысленно. Никакой искренности и даже никакого вживания нет – только пустоголовое воспроизведение 

слов с выверенными акцентами и интонациями. Тот самый «плохой театр». Стоило на секунду задуматься, 

о чѐм я сейчас пою – тут же возникало сомнение или даже внутренний протест, ведь моѐ мнение, 

отношение к теме – да хотя бы манера выражаться – всѐ это постепенно изменяется. Песня давно не 

соответствует мне, даже если я в целом согласен с еѐ текстом. К тому же очевидно, что я не могу 

переживать всѐ, о чѐм пою, всякий раз, когда исполняю ту или иную песню. Иногда я пою «Обожаю рок-

н-ролл». Возможно, она до сих пор нравится мне мелодически, обычно я играю еѐ, чтобы привлечь к себе 

внимание тех или иных людей, но всѐ чаще я пытаюсь избежать еѐ исполнения. Друзья просят, а мне 

неудобно повторять этот мѐртвый, бессмысленный для меня текст (и они знают его не хуже меня!). Мне 

кажется, что когда я пою эту песню, я и друзей своих обманываю. Я могу вносить небольшие поправки в 

текст или интонацию, но существенно изменить положение и вдохнуть в песню жизнь уже нельзя (и если 

с позиции слушателя действует «смерть автора», то с позиции автора следует говорить о смерти идеи, 

заложенной им в текст). Я вообще не совсем понимаю, как не стыдно человеку свою мысль или эмоцию, 

облачѐнную в текст, повторять слово-в-слово под музыку в любом настроении и состоянии перед 

различными скоплениями людей? Почему всѐ это считается нормальным и не вызывает у большинства 

людей вопросов? Мне бывало неловко от того, что я какой-то один момент своей жизни, 

зафиксированный в песне, затем годами повторял вновь и вновь под музыку с «деланной» интонацией. 

При этом подразумевается, что присутствующие (такие же мыслящие люди) готовы меня слушать, 

погружаться хотя бы отчасти в мой внутренний мир и всѐ это считается нормальной практикой (а стоит ли 

затрагивать тему аплодисментов, которые всегда вызывали у меня смущение и какое-то чувство абсурда, 

хотя и были мне приятны). Тогда я ещѐ не задумывался, что песня – это театр. Я хотел, чтобы всѐ было 

«по-настоящему». Уверен, не многие зрители думали о том, что их вниманию представлен небольшой 

музыкальный спектакль – многие тоже полагали, что перед ними человек, который говорит им всѐ как 

есть – так, как он реально думает и чувствует. Но мы видим, что это совсем не так.  

Стало быть, мы имеем дело с конфликтом формы и содержания. Человек чувствует боль, ему одиноко и 

вместо того, чтобы встретиться с приятелем, сходить в кинозал или прогуляться, он почему-то пишет 

текст. Человек «свои» мысли и «свои» чувства старательно втискивает в упаковку слов. Затем он 

перекладывает текст на упругую и красивую мелодию, которая должна понравиться другим. Одиночество 

тут же замирает. Автор закончил песню и ликует, ему стало легче (хотя проблема не ушла; песня 

подействовала скорее как болеутоляющее). Одиночество поймано в клетку песни – так автор отчуждает 

свой опыт. Обычно исполнители поют о том, к чему они имели отношение в прошлом. Пока не написали 

об этом песню. Если ещѐ немного остановиться на теме одиночества в песнях, могу добавить, что чаще 

всего авторы стремятся писать красивые песни об одиночестве. Этими песнями они привлекают к себе 

других людей. В самой ткани этих песен уже присутствует сообщение: я хочу быть понятым, хочу быть 

таким же, как ты. Я хочу понравиться тебе, хочу, чтобы мы чувствовали одинаково. Если бы 

музыкальное произведение было на самом деле нацелено на то, чтобы передать другим свою тоску и 

одиночество, оно должно было бы звучать странно и отталкивающе – так же, как воспринимаются 

чудаковатые люди, которые заглядывают в глаза незнакомцам и бормочут себе что-то под нос. Разве что 

такая «не очаровательная» странность вызовет сочувствие, любопытство или даже некий 

антропологический интерес, но никак не желание отождествиться, как это бывает с песнями. Когда автор 

действительно приближается к тому, чтобы выразить в песне именно своѐ мнение или ощущение, то эта 

песня похожа на рубашку, сшитую на заказ, с учѐтом особенностей тела автора. Такая рубашка будет 

плохо сидеть на других людях, на многих она вовсе не налезет. Никому не нужна точность, точная 

идентичность автора. Большинство людей радуются яркой и доступной песне. Этакой рубашке, которая 

хорошо сядет и на них, и на их друзей. По этой рубашке не скажешь, что она шита на кого-то другого и 

каким-то сильно отличающимся человеком. Популярные песни были сделаны не для точности, а для 

соблазна. Автор-исполнитель должен быть превосходным актѐром, ведь в любой песне важна и подача, 

какой бы она ни была. Кто-то всю жизнь поѐт свои песни предельно незамысловато, не сознавая, что это 

лишь имитация простоты, чтобы текст подкупал своей выверенной нефальшивостью. Искренняя же 

передача от артиста к слушателю редко происходит через песни. Чаще это всѐ же общение посредством 

отчуждѐнного от автора лирического героя или общение сквозь стену времени и опыта, возникшего у 

автора уже после написания песни. Более прямыми путями самовыражения мне кажутся музыкальные 
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формы, связанные с импровизацией, а так же народная музыка. Но здесь существует огромное множество 

своих проблем, о которых лучше поговорить в другой раз. 

Теперь несколько слов о «плохом театре» в России. Думаю, немногие русские исполнители сознательно 

пришли к театру песни. А слушатели и подавно. В основном, максимально к такому пониманию 

слушатели приближаются, когда говорят про кого-то из певцов, что он врѐт, что они не верят ему. При 

этом, слушатель словно подразумевает, что исполнитель всѐ же претендует на то, что ему поверят, на то, 

что он «настоящий». А это уже заблуждение. Не думаю, что автор-исполнитель сможет на полном серьѐзе 

несколько лет самого себя обманывать, что он поѐт каждый раз искренне, снова и снова проживая каждую 

свою песню. Тут приходиться признаться себе, что это не так. Далее может последовать либо 

разочарование в песенном жанре как методе выражения, либо сознательный шаг в сторону театрализации 

своей деятельности. По всей видимости, в России преобладает третий путь, а именно: автор уже понял, 

что он является скорее верѐвкой, на которой развешано бельѐ, чем оголѐнным проводом, но предпочитает 

не особо афишировать это и продолжает с переменным успехом имитировать какие-то импульсы и 

заряды. То есть наследие Вертинского и Высоцкого не усвоено адекватно. В России лишь некоторые 

исполнители своих песен смогли бы с гордостью назвать себя энтертейнерами. Слишком серьѐзны 

притязания (быть может, это шлейф, тянущийся от великих русских литераторов прошлого?). Но о какой 

серьѐзности может идти речь, когда имеешь дело с рок-музыкой, шоу-бизнесом и индустрией 

развлечений? Получается очень интересная ситуация: люди для выражения своих серьѐзных мыслей и 

сильных переживаний занимаются предельно несерьѐзной деятельностью (поют!) и в добавок даже не 

стремятся к профессионализму в этой деятельности (то есть, вместо того, чтобы сознательно оттачивать 

выразительность своего исполнения, серьѐзно работать над своим песенным альтер-эго, они поют «как 

могут» и прикрывают это какой-то непонятной искренностью). В итоге продукт получается одновременно 

некачественным и претенциозным. Выразительность исполнения находится обычно на примитивном 

уровне, и примитивность эта не является художественным средством, а скорее результатом инертности 

авторов-исполнителей. Не все отдают себе отчѐт в том, чем конкретно они занимаются и как это делать 

лучше. Вновь прибегнем к параллели с литературой. Скажем, Достоевский не просто выражал свои мысли 

и волнения, не просто искал истину в своѐм творчестве, но и сознательно и добросовестно выполнял 

работу беллетриста. Поэтому его книги представляют не только антропологический интерес, но и 

художественный. Даже Чарльз Буковски, написавший свой первый роман за 19 ночей и без правок, не раз 

делился в интервью своими вполне конкретно очерченными понятиями о том, как и что надо писать. То 

есть нельзя назвать его работу бессознательной – напротив, Буковски открыто говорил о компромиссе 

между правдой и вымыслом в своѐм творчестве. Никаких героических поз, никакой романтики. Только 

ясность и самоирония. 

Западные исполнители находятся в несколько иной ситуации: у них больше возможностей заработать 

денег на своей музыке, чаще звучит выражение «музыкальный бизнес», реже противопоставляется поп и 

рок-музыка. Меньше говорится о сверхзадачах, больше – о развлечении. Соответственно больше 

внимания уделяется и профессиональным навыкам. То есть западная поп-музыка в большей степени, чем 

российская сознаѐт себя как театр. И в глазах публики исполнители выглядят более адекватно – вместо 

предельно культурного слова «концерт» говорят «шоу». Это показательно. И чем же занимаются эти 

сознательные профессионалы на западе? Всѐ тем же плохим театром. Тщательно выдрессированные поп-

идолы не стирают белых пятен на картах человеческой природы. Трудно понять, какие конкретно задачи 

ставят себе все эти живые люди. Что их удовлетворяет? Похоже, что не творческий поиск. Большая часть 

«гигантов» ХХ века занимается пережѐвыванием совершенно архетипических уже рок-баллад. Мой 

любимый пример – песня Брайана Адамса «(Everything I Do) I Do It For You» 1991 года. Сингл с этой 

песней был продан в количестве свыше 8 миллионов экземпляров и поднялся до первой позиции во 

многих чартах мира (в Великобритании сингл продержался на первом месте рекордно долго - 16 недель). 

С одной стороны, не хочется нападать на эту простодушную радость миллионов людей, но в то же время 

ситуация с этой песней настолько абсурдна, что я как порядочный антрополог не могу не поделиться 

своими наблюдениями. Итак, начнѐм с сообщения, которое содержится в тексте. Брайан (или некий 

лирический герой?) надрывно поѐт девушке о том, что ему нужна только еѐ любовь, что он готов 

пожертвовать ради неѐ всем, он готов умереть (!) за неѐ и просит принять его таким, какой он есть. И что 

немаловажно – всѐ, что он делает, он делает лишь для неѐ (как и заявлено в названии песни). 

Складывается впечатление, будто к тридцати годам Брайан не познал тех, сложностей, которые обычно 
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сопровождают мужчину и женщину в их совместном тернистом пути. Или же он готов закрыть на это 

глаза и… так и умереть с закрытыми глазами, выйти из игры, назвав всѐ это жертвенной любовью. Лично 

мне, глядя на этот текст, хочется последовательно возражать на все слова Адамса. «Посмотри в мои глаза, 

и ты увидишь что ты значишь для меня» - вот уж вряд ли. «Ищи в своѐм сердце, ищи в своей душе и когда 

найдѐшь там меня, ты больше не будешь искать» - более чем сомнительно. «Ты знаешь, что это правда - 

всѐ, что я делаю, я делаю только для тебя» - нет, я знаю, что это не правда! Я бы скорее поверил, если бы 

он пел, что всѐ делает только для себя. «Нет ничего, если тебя нет со мною и это всегда так» - это уже 

совсем грубая ложь. Давно поражаюсь тому, как ловко авторы песен слово «сейчас» заменяют на слово 

«всегда». И так далее. Слова песни банальны до пошлости. Но попробую всѐ же оправдать автора. 

Допустим, Брайан испытывал искренние чувства к конкретной женщине, верил в то, что говорит и 

адресовал ей эту песню, чтобы рассказать ей о том, что он чувствует. О достаточности их любви и о его 

готовности умереть за неѐ. Из личного опыта я знаю, что для исполнителя весь дух из песни 

выхолащивается ещѐ на этапе запоминания текста и музыки. Тем не менее, когда в первый раз поѐшь еѐ 

кому-то, внимание возрастает. Итак, Брайану было что сказать той девушке, и он решил не просто 

рассказать ей о своих чувствах, а написал песню. В тексте говорится, что он мог бы пожертвовать всем 

для неѐ и, казалось бы, мог просто спеть эту песню девушке, целиком и безраздельно подарить ей этот 

музыкальный «спектакль», но нет – у Брайана были другие планы! Изначально песня сочинялась для 

фильма «Робин Гуд – принц воров». Соответственно, всѐ, что делал Брайан, он делал для… режиссѐра 

Кевина Рейнольдса? Или для тех денег, которые принѐс этот сингл и альбом, в который вошла песня? По 

сей день, она остаѐтся главным успехом в карьере музыканта. Поклонники Брайана Адамса и в 2012 году 

могли наблюдать как их кумир, стоя на сцене с каменным лицом, вновь клянѐтся умереть «за тебя». 

Скорее я поверю, что умерла девушка, которой была адресована песня (знать наверняка невозможно, ибо 

Брайан принципиально не рассказывает о своей личной жизни). Вспоминает ли Адамс об этой женщине, 

когда поѐт эту песню? Это неважно. Важно лишь то, что его рот помнит, как двигаться, чтобы 

воспроизводить правильно текст песни. Скорее всего, Брайан - сознательный актѐр в своей музыке. Но 

исходный материал поражает своей тупостью и фальшью. Тут мы имеем дело с богатой традицией 

писания поп-песен о сильных эмоциональных переживаниях. Помнит ли Пол Маккартни имена тех 

девушек, которым признавался в вечной любви в 60-е годы в своих песнях? Песни оказались долговечней 

тех переживаний. Отдельно можно было бы рассказать о «Tears In Heaven» Эрика Клэптона, но 

достаточно будет упомянуть лишь несколько фактов, касающихся этой песни. Текст «Tears In Heaven» - 

это обращение Эрика к его сыну Конору, который в возрасте двух лет погиб, выпав из окна небоскрѐба. 

Текст не отличается выразительностью. Не думаю, что в этой песне Клэптон что-то реально осмыслил. 

Помимо куплетов и припевов в песне присутствует и так называемый «бридж», то есть во время 

написания песни о личной трагедии Эрик думал о том, чтобы еѐ структура была хитовой и динамичной (в 

рамках поп-музыки). Нуждался ли умерший ребѐнок в том, чтобы к нему обращались в песне, которая 

исполнялась на концертах ещѐ 13 лет после его смерти? Не важно. Важно то, что «Tears In Heaven» - 

самый успешный и популярный хит Эрика Клэптона. Песня также вошла в саунд-трек криминальной 

драмы «Кайф» режиссѐра Лили Фини Занук. Какое отношение имеет это к смерти Конора? Думаю, 

никакого. К чести Эрика можно сказать, что он перестал исполнять эту песню в 2004 года, объясняя это 

тем, что более не чувствует потери, а петь без эмоциональной связи он не хочет. С подобными 

проблемами столкнулись и авторы следующих поколений, например, Том Йорк с его песней «Creep». 

Многие сонграйтеры смещают своѐ внимание во внешний мир и принимаются петь о язвах общества, о 

нравах и трудностях на пути к простому счастью или деньгам. Мир меняется, идѐт своим путѐм, а песни о 

том, что мир несовершенен, продолжают звучать сравнительно в той же манере. На мой взгляд, 

единственная сознательная строка на эту тему принадлежит Александру Башлачѐву – «Я хочу дожить, 

хочу увидеть время, когда эти песни станут не нужны». Кажется, остальные авторы этого боялись. Они 

призывали перемены и понимали, что если перемены наступят, то они же останутся без работы.  

Словом, опять мы приходим к тому, что тексты песен либо заведомо лживы, либо относятся к разделу 

литературы или театра. Меня не так раздражают повествовательные песни или же исполнители, поющие 

не свои тексты – тут меньше пространства для спекуляций и притворства, это всего лишь точка зрения и 

попытка вжиться. Интерес вызывают и песни с нетривиальным текстом. 

Последнее, что делает пение песен (и даже инструментальную музыку!) извращением (а не выражением) – 

это механизмы шоу-бизнеса. Полагаю, всякий музыкант, который более сосредоточен на решении 

художественных задач, а не на купании в славе, чувствует себя не в своей тарелке, сталкиваясь с публикой 

или агентами шоу-бизнеса. Есть что-то странное и в самих традициях сцены. Нередко даже дизайн афиш 
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идѐт наперекор здравому смыслу. Простой пример: афиша приглашает на концерт Татьяны Зыкиной. 

Будет исполнена мягкая лиричная программа с песнями о любви и верности, но на афише певица 

предстаѐт в таком наряде и в такой позе, словно зовѐт всех желающих переспать с нею. Кажется, это не 

художественные стандарты, а типичная рекламная эксплуатация сексуальности. Гораздо больше проблем 

шоу-бизнес приносит относительно известным музыкантам. Не столько критики, сколько бизнесмены 

смешивают исполнителей с дерьмом. И важным ингредиентом выступают деньги. Если ты играешь 

популярные песни, ты поможешь рекламировать пиво. Участники канадской группы Godspeed You! Black 

Emperor в одном из редких своих интервью рассказали о том, что мало общаются с прессой, потому что не 

хотят оказаться в одном журнале по соседству с рекламой пива и какой-нибудь отвратительной им 

мейнстрим-группой, участники которой говорят, что всѐ, что они делают – делают только для своих 

фэнов. А ведь музыкальная пресса могла бы послужить платформой для общения музыкантов со 

слушателями, но нет – к сожалению, в основном, она обслуживает музыкальный рынок и затуманивает 

мозги читателей. Также ненормально и то, что музыкальные фестивали заполнены рекламой спонсоров. 

Стихи и музыка попадает в какой-то совершенно шизофренический контекст, объединяющий, скажем, 

Юрия Шевчука и Pepsi. Есть и более красочный пример того, к чему приводит желание общаться с 

тысячами людей через свои песни. Лидер английской группы Radiohead Том Йорк помимо своей 

музыкальной деятельности является также участником экологических организаций и движений. Ему 

пришлось переосмысливать свою роль на этой планете, когда эксперты рассчитали, что понадобится 

высадить 50 000 деревьев и ждать сто лет, прежде чем будет полностью переработан весь углекислый газ, 

выброшенный в атмосферу в результате гастрольного тура «Hail To The Thief» (альбом 

Radiohead,выпущенный в 2003 году). Мне всѐ выше изложенное кажется скорее странным, чем 

отвратительным. Человек, который хочет поделиться своими мыслями с другими, оказывается частью, 

казалось бы, очень далѐких от этого импульса процессов. 

В качестве заключения я хочу рассказать о своѐм подходе к восприятию песен. В какой-то момент я 

заметил, что стал слушать их по-другому. Теперь для меня нет лирического героя песни, а есть сам 

вокалист как лирический герой, который поѐт лживые песни и не может жить иначе. Он просто 

энтертейнер. И зачастую сам слабо понимает, что он там поѐт. Песню давно заучил и теперь просто 

исполняет. Ничего правдивого в песне нет. Но сам автор-исполнитель оказывается в какой-то 

драматической ситуации. В абсурдной ситуации. Он сам превращается в историю про бедного музыканта. 
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РЕЦЕНЗИИ 
ОТ ГАЛИЛЕЯ ДО КОЛХОЗА 

 

Мы предлагаем вам подборку рецензий на самые любопытные книжные новинки нынешних осени-
зимы, вышедшие на Алтае. Выбор этих самых новинок – субъективен, мнения и оценки авторов 
рецензий – тоже. Но, конечно, мы отдавали предпочтение постоянным авторам «Ликбеза». 
Отметим только, что книги Образцова, Кирилина, Малыгиной и Токмакова вышли в рамках 
краевого издательского конкурса. Прочие – стараниями самих авторов и их  друзей. 

 
ПОРТРЕТ ЭКСЦЕНТРИКА В ЮНОСТИ 

Михаил Гундарин. Говорит Галилей. – Барнаул, 2013, 160 с. 

 

Классический роман воспитания, опубликованный Михаилом Гундариным в новом году, любопытен во 

многих отношениях. Он относится к жанру так называемой вымышленной, или фиктивной 

автобиографии, в котором отметился Иван Бунин, написав «Жизнь Арсеньева». Гундарин расчетливо 

придал книге автобиографический колорит, подарив богемному поэту по прозвищу Галилей, от лица 

которого рассказана эта история, некоторые свои стихотворения и детские воспоминания. Но на этом 

сходство автора и героя заканчивается. 

Десять дней юности Галилея, изменивших его жизнь – калейдоскоп встреч, разлук, прозрений, 

«воспоминаний о будущем» и первые грозные признаки пробуждающейся сексуальности. Хитрый автор 

пишет главы вроде «МОИ ЖЕНЩИНЫ», «МОИ ЛЮБИМЫЕ КНИГИ» (точнее – «Женщины Галилея», 

«Книги Галилея»), желая невозможного – воскрешения былого, будто бы по Прусту. Но это – обманчивое 

впечатление, ибо пробуждение личности Галилея, самоактуализация, или то, что Лимонов называет 

illumination, происходит вопреки среде и времени, вопреки холодной осени 1987 года в провинциальном 

городке. И память главного героя работает не на воскрешение, а на отстранение прошлого. Но не такова 

ли суть искусства? 

Вот Галилей сталкивается с молодыми активистами из Общества Содействия Перестройке и понимает, 

что они – унылые провокаторы и будущие хозяева города. Вот маститые писатели читают юноше лукавые 

лекции о с у щ н о с т и поэзии, а Галилей, как горьковский «прохожий человек», снова сечет фишку – 

никакие они не демиурги, а циничные приспособленцы, собиратели крох с барского стола. Галерея лиц 

уходящей эпохи неожиданно выходит современной, ибо, как заметил неизвестный комментатор наших 

словесных баталий, «ничего-то у нас не меняется…» 

Роман «Говорит Галилей» повторяет в притчевой, порою нарочито темной манере, старую мысль 

Сологуба: 

Не верь, что тот же самый был ты прежде, 

Что и теперь,  

Не доверяйся радостной надежде,  
Не верь, не верь!  

Живи и знай, что ты живѐшь мгновеньем,  
Всегда иной, 

Грядущим тайнам, прежним откровеньям  

Равно чужой. 
И плутовской сюжет романа – не более чем метафора, подобно тому, что случилось в «Превращении» 

Кафки. Это, если хотите, метафора смерти и перехода в новое состояние. «Превращение» дается далеко не 

каждому, так же, как искусство не каждому близко. А простодушный читатель, ознакомившись с 

романом, скажет: «От оно че, Михалыч…» И дальше пойдет, как прохожий человек Галилей. 

                                                                                                                            Андрей Махаон
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ОН ЗАБЛУДИЛСЯ В БЕЗДНЕ ВРЕМЕН… 
Евгений Банников. Поживем еще… Сборник стихов. – Барнаул, 2012, 108 с. 

Евгений Банников. Карусель. «Библиотека журнала «Встреча» – Барнаул, 2013, 66 с. 

 
У Евгения Банникова вышло сразу две книги. Само по себе это удача для поэта, стоящего абсолютно в 

стороне от всех литературных группировок, совершено не участвующего в так называемой «литературной 

жизни». Стало быть, и находящего издателей только среди друзей и поклонников. Добавим – 

банниковская поэзия издания, безусловно, заслуживает. И читательского внимания куда большего, чем 

сегодня. 

Сборник «Поживем еще…» издан с помощью небезызвестного Сергея Сороки, культурного деятеля сколь 

энергичного, столь и мало оглядывающегося на правила, нормы, чужой опыт.  Поэтому в число 

стихотворений здесь попали и совсем случайные. Более того, поиск НЕ-случайных потребует от читателя 

определенного терпения и прилежания – на которое автор, увы, сегодня вряд ли может надеяться. Но 

находки обязательно будут – например, вот такой «творческий автопортрет», и скромный, и гордый 

одновременно.  

Родник вскипает, не блистая. 

На донце камушки видны. 

И есть в нем чистота простая, 

Хоть, может, нету глубины… 
Иначе с «Каруселью», вышедшей в «Библиотеке журнала «Встреча». Это действительно сборник, 

заслуживающий серьезного разговора. Причина проста – над ним основательно поработал редактор-

составитель (что по нашим временам, согласитесь, редкость). В итоге получилась книжка тонкая, 

состоящая лишь из 59 стихотворений. Однако уровень ее значительно выше той, о которой шла речь 

вначале. 

Листая «Карусель», невольно отмечаешь словесную хватку, «хищный глазомер простого столяра», 

несомненное литературное дарование автора, которое отражается в каждой детали, в каждом слоге. Но 

нельзя отделаться от ощущения, что книгу писали несколько человек. Вот моралистические, гражданские 

вещи в духе Шаламова и Шефнера, вот поэзия бардов, модернизм десятых годов ХХ века, вот 

многочисленные копии есенинских произведений: 

 

Если ты меня, Родина, спросишь, 

Что успел я в жизни принять? 
Я скажу: золотую осень, 

Что дороже всего для меня.  

  
Рыжий клен протянул мне руки, 

Прошептав про свою беду: 

«Погибаю, приемлю муки… 
Но я верю, что вновь взойду». 

 

Пейзажист, знающий толк в пурпурной листве, багрянце, березках, автор, сочиняющий более 20 лет, 

Банников так и не «перебродил», не выработал свою манеру? Неправда. Просто он человек 

увлекающийся, переимчивый, и кто не помнит слова Сологуба о том, что гениальный поэт – это прежде 

всего гениальный вор и мошенник?  
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Жаль, что вообще стихотворения Евгения Банникова неравноценны. В лучших своих стихах он является 

замыкающим в цепочке таких имен, как Липкин, Кушнер, Винокуров, Межиров, Рубцов – его стихи по 

лирической, пронзительной силе, тонкой отделке и совершенно особой, акварельной живописи не 

уступают строкам лучших русских поэтов. Другое дело, что сам канон обветшал, и писать силлабо-

тонические вещи в стилистике ХIX-XX веков – это как ходить в песочного цвета кепке и пиджаке 30-х 

годов: забавно, но не убедительно. Кажется, что Банников безнадежно потерялся в «бездне времен», и 

последнее, что он читал из новинок русской литературы – это поздние стихотворения Мандельштама: 

 

Агаряне кичливой толпою 

Полонили пространство и быт. 

Сонный город с надрывом и болью 
Персиянскою речью изрыт… 

 

Впрочем, наши рассуждения о неудачной сочинительской тактике не оспаривают  непреложного, как 

закат, факта, что Банников – лирик по складу души, «по самой строчечной сути». Не все ли равно, в каких 

одеждах явится истина – ведь по-прежнему 

 

Влюбленные так же женятся, 

А больные все также мрут; 
 

и сказано в книге книг: время – иллюзия, нет ничего нового под луной… Поверим. Пока. В числе 

достоинств сборника следует еще раз отметить достойную редакторскую работу – в книге нет слабых 

стихотворений, все тексты, что называется, гладкие, хотя и не без некоторой забавной бессмыслицы, 

которую поэт, как водится, не замечает. Но простим Банникову литературный консерватизм и 

несозвучность эпохе. Он выбрал славный жребий: подобно Веничке Ерофееву, плюнул на каждую 

ступеньку общественной лестницы, отказавшись приспосабливаться и ломать себя. Проиграв тактически, 

он нашел правильную с т р а т е г и ю, доказав, что в жизнестроительстве понимает. И все-таки, все-таки… 

Чтобы не унижать сочинительский дар Банникова, приведу напоследок лучшее стихотворение сборника: 

читая его, отпадают всякие сиюминутные соображения, и хочется смаковать каждый слог прекрасной 

поэзии: 

Скоро небо расколется,  

Скоро ливень прольет…  
И рублевскою Троицей  

Ко мне осень войдет.  

  
И нежнейшей прохладою  

Обовьет мою грусть.  
И цветаевской радугой  

Вспыхнет ягодный куст.  

  
Разлетятся янтарные  

Брызги листьев в саду  
И закружатся парами  

Наяву, как в бреду.  

  
Неосознанной строчкою  

Снова осень войдет.  

И, сквозь прорезь замочную,  
Сном тревожным дохнет.  

 

Андрей Махаон 
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ПОТОМУ ЧТО ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК ПОДОБЕН ЗВЕЗДЕ… 
Иван Образцов. За гранью глаз. – Барнаул, 2013 

 
 

Ведущий лирический мотив Образцова – бескорыстная, трогательная любовь к словесности и культуре. 

Так человек, отторгнутый от классического образования, упорно сочиняет сонеты, щеголяет сложными 

строфическими формами, переводит на язык родных осин историю Эсмеральды, осмысляет Болдинскую 

осень и в то же время способен назвать стихотворение «Мысли на досуге», наводнить стихи словесным 

мусором (в простодушной попытке изобразить бытовую речь), бросить венок сонетов на восьмом 

стихотворении…  
 

Не шутя, поэзию Ивана можно исчерпать двустишием Вознесенского: «Я вечный твой поэт и вечный твой 

любовник. И – больше ничего». Но лирическая позиция Образцова лишена признаков литературной игры, 

он серьезен, и потому сентиментален («а я любил и честно был несчастным»), в лучших традициях XIX 

века – как Бенедиктов, Николев, Нелединский-Мелецкий, Дмитриев, Огарев, Веневитинов, Надсон и 

другие славные писатели. Нужно отдать автору должное: эта манера неожиданно оказывается 

продуктивной – в книге есть четыре безупречных стихотворения – «Но отсюда не выйти, не вырваться и 

не убежать…», «Только ты или я – здесь останется это не важным…», «И от Малой Олонской рукою 

подать до Речного…», «Вот снег, первый снег, двадцатое октября…» 
 

Не случайно лирический герой восклицает: 
 

И ещѐ: я тебя никогда, 

никогда не покину! 
 

так он на современном этапе обновляет мотивы русско-советского классика, модифицирует его 

бессмертный хит «Я тебя никогда не забуду»… 
 

Кто знает – к добру или к худу, но Иван Образцов, видимо, не догадывается о своем подлинном 

комическом даровании, блестки которого видны на многих серьезных, лирически выдержанных 

страницах: 

Дорогая, не спорь, не надо,  

я и сам понимаю, 

что ничего не понял 

в непонятности жизни. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Солнце моѐ, зачем же ты встало, 
вылезло из груди и растаяло. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ах, бедный русский мой язык, 
Рассыпанный по свету. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Я пьянею в самом центре своей квартиры… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

На острие иглы пуховый ангел 
толпился сам с собой, неугомонный… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

К сожалению, все мы из мягкого красного мяса, 
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к сожалению, все мы привыкли чуть-чуть умирать. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Но всѐ же, чѐрт возьми, приятно сознавать, 
Всю многозначность слов – 

Россия – наша мать.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Но я же говорю – я пахну сливой, 

той самой спелой сливой в сентябре… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вот, снова снег, а я опять про дачу... 
 

Так можно продолжать до бесконечности. 
 

В поэтической продукции автора немало упражнений в классических размерах, ритмических цитат из 

раннего Маяковского, верлибров, стихотворений, навеянных юношескими опытами Бродского, видно 

настойчивое желание поэта перенять приемы старых мастеров: 
 

На краю василькового поля 
не осталось от черни следа. 

Ты идѐшь – ни могилы, ни боли, 

и родник, и святая вода. 
Вот и всѐ, вот и кончились флаги 

замыканьем обоих миров. 
Оказалось, не много отваги, 

знать значение правильных слов. 

Да и я – стану сказанным прошлым 
на своей беспокойной земле, 

и пойду по бескрайней пороше, 
и пойду по бескрайней воде. 

 

Подобно литературному герою Олеши, Ивану Бабичеву, Образцов может назвать себя королем среднего 

класса: его поэзия придется по вкусу широкому кругу читателей – студентам, домохозяйкам, офис-

менеджерам, в чьих сердцах жива любовь к прекрасному. 
 

Мастера от любителя отличает умение критически оценить написанное, или, выражаясь книжно, 

способность к селекции. Сумел ли Образцов доказать свою принадлежность к цеху мастеров? Ответим 

словами самого поэта: «Здесь останется это неважным». Почему? «Потому что любой человек подобен 

звезде». Есть немало людей, которым Образцов – «светит». Которые благодарны Ивану за духовное 

служение и стихи, исполненные неподдельного лиризма.  

Андрей Махаон 

 

ПОЖАЛЕЙ ЕЕ, ПОЖАЛЕЙ… 
Александра Малыгина. Музыка чернил. Стихотворения. – Барнаул, 2013. 

 

У стихов Малыгиной есть важное достоинство – по ним легко воссоздать непротиворечивый, цельный 

образ лирической героини. Александра пишет с умыслом и неким расчетом (верным!), словно по пунктам 

отвечает на анкету: «Кто я?» Попутно она делится с читателем психологическими наблюдениями, не 

стесняясь играть в Капитана Очевидность:  

 

Как непросто и горько учиться терять,  
Как легко одному, но бессмысленно пусто…  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Я когда-нибудь стану взрослой…  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Мы ничего не знаем наперѐд…  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Я, наверное, зря с головой отдаюсь незнакомцам…  
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Ее волнуют будничные явления – восходы и закаты, приход весны и осени, смена погоды, любимая игра – 

«притворяться собой», возлюбленный ее тоже зрим и конкретен – в одном из стихотворений он угрожает 

девушке «иерихонской трубой» (может быть – обрезком трубы?) 

 

Героиня не чужда самоиронии и юмора:  

 

Всю ночь заправлена кровать,  

Давлю тоску и беспокойство,  
Но так устала изучать  

Спиртов физические свойства...  

 

Тем более печально, что язык стихотворений Малыгиной напоминает массовую поэтику Серебряного века 

– в нем много архаизмов и высокопарных выражений. Так всерьез писали в десятых годах прошлого 

столетия:  

 

Любовь прошла, рассчитывать на месть  
Бессмысленно, ведь я не в состояньи  

Питать к тебе хоть малый интерес.  

 

Но помнится, уже Блок иронизировал над стихами современницы: «Откройте наугад Вашу книгу, и на 

каждой странице найдете слова «никогда», «совсем» или «самый»…» Замечание поэта справедливо и для 

Малыгиной («Никогда-никогда я не стану счастливой с тобой» и пр.)  

 

Однако к ее чести, Александра в хорошем смысле афористична. У нее много самодостаточных, 

лаконичных, абсолютно убедительных строк:  

 

У любимого мужчины  
Нелюбимая семья.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Мне так недостаѐт тебя  

Под этим синим покрывалом.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Это больше чем просто усталость –  

От разлуки не спать по ночам.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ровные души любить не могут –  

Нужно взаимное искривленье.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Я разбитая, я усталая,  

Пожалей меня, пожалей.  
 

Последнюю мысль вполне можно назвать лейтмотивом книги. Малыгина чтит заветы Ахматовой, которая 

изображала свою лирическую героиню слабой и болезненной, тонкой и надломленной, одухотворенной 

дамой, страдающей бессонницами, писала «предсмертные» стихи, будучи в добром здравии и обладая 

железной волей («я – как танк»). Согласимся: женщине не зазорно играть в беззащитность, тут много 

бонусов и они не исчерпываются сочувствием «любого и каждого». Но Анна Андреевна осталась в 

русской литературе не строчками о трогательных пустяках (которые принесли ей славу), но зрелой 

лирикой. Не беда, что Александра Малыгина собрала в книгу накопившиеся за школьные и студенческие 

годы тексты, прекрасно сознавая их недостатки. Может быть, однажды она выпустит книгу зрелых 

стихов. По гамбургскому счету, в «Музыке чернил» есть одно безупречное стихотворение по мотивам 

детства – «Мне странный мир является во сне…» Поразмыслишь и согласишься: и это немало.  

Андрей Махаон 
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ЖАЛОБНАЯ КНИГА 
Анатолий Кирилин. Письма из страны великого незнания. Очерки и заметки. –  

Барнаул, 2012. – 352 с. 

 
 

Кирилин тоже жалуется, но, понятно, несколько отлично от Малыгиной. Он вправе повторить о себе слова 

Леонида Мартынова: «О время моѐ, украшают тебя мемуары, как янычары пашу: я не хочу 

писать мемуары, но фактически я их пишу». Маститый прозаик вновь обратился к свободному жанру эссе 

затем, чтобы прихотливо и фрагментарно, не ища информационных поводов, рассказать об ушедшей 

эпохе, о друзьях, которые входили в литературу одновременно с автором, припомнить «весѐлость едкую 

литературной шутки» и хлѐстким публицистическим словцом поставить на место коллег, попирающих 

нравственные и эстетические идеалы. И нет нужды, что обстоятельства Всесоюзных семинаров молодых 

писателей не представляют сейчас интереса даже архивного, что имена, которые называет Кирилин, 

известны весьма ограниченному кругу лиц, а зубастые статьи, посвящѐнные стилистической глухоте 

Владислава Пасечника и идеологическим противоречиям Владимира Токмакова, устарели в момент 

публикации. Просто автор хочет явиться нам в домашнем халате, как Розанов, а читатель (сказано в 

«Уединѐнном») может, если ему угодно, послать сочинителя «к черту».  

 

Что сказать в пользу книги? Кирилин ценен как мемуарист, сохранивший для нас живые черты Владимира 

Башунова, Леонида Мерзликина, Евгения Гущина. Прекрасна в нѐм Аввакумова страсть, неравнодушие 

свидетеля – благодаря ей авторские суждения становятся материалом для историка и аналитика. 

Симптоматично: основная нота новой книги – жалоба, обличение той мерзости запустения, которая 

постигла литературный рынок страны: 

 

«Сегодня, разбираясь в современном потоке новоизданий и рукописей, диву даѐшься, как низок не то что 
культурно-исторический, филологический, но даже попросту общеобразовательный уровень авторов – 

будь то проза или поэзия». И далее:  

 

«Безнадзорность литературного процесса – первый и главный удар по качеству произведений. Свято 

место пусто не бывает, и место радетелей, попечителей, проводников заняли литературные нувориши в 
лице целых издательств, мощные пиар- и бизнес-команды» (очерк «Где-то далеко в России-матушке…») 

 

Перелистывая горькие, полные ворчания и отчаяния страницы, невольно сопереживаешь автору, 

увидевшему во время одной из его поездок в Москву, во что превратился шикарный ресторан 

Центрального Дома Литераторов:  

 

«Спускаемся вниз, там три жалких столика во мраке – и голос из темноты: закрываемся! Это в шесть 

часов вечера! Я не ослышался? Я не сошел с ума?» (очерк «Сибирская волчица») 

 

Сопереживаешь, но и улыбаешься, вспоминая знакомые возгласы (в иронически-сниженном ключе) на 

страницах бессмертной книги:  
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«Эх-хо-хо... Да, было, было!.. Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова! Что отварные 

порционные судачки! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенны-

ми раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики 
из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? А дупеля, гаршнепы, бекасы, валь-

дшнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нарзан?!» 

 

Несомненно одно: Кирилин знает, что отечественная литература – отечественная война; благородством и 

«окопной дружбой» продиктовано его желание канонизировать имена друзей, безвестных писателей из 

Омска, Новосибирска, Красноярска, Москвы. Кто ведает, может быть, такой волюнтаристский жест спасѐт 

их от «пропасти забвения», о которой писал Державин? Ведь читаем же мы сборник литературных 

сплетен под названием «Некрополь», изданный в предвоенном Париже? Верится, и сочинения Кирилина, 

как свет далѐкой звезды, найдут однажды читателя и исследователя. Нам же, современникам и землякам 

автора, кажется, что сетовать на исторический процесс и ветер перемен – всѐ равно что ругать погоду: 

неплохо, в качестве душевной разрядки, но бессмысленно. По крайней мере, сановитый Гаврила 

Романович был дальновиднее: 

 

А если что и остается, 

Чрез звуки лиры и трубы, 

То вечности жерлом пожрѐтся, 
И общей не уйдет судьбы. 

 

Андрей Махаон 

 

ТОКМАКОВСКАЯ «ПЕРСОНАЛКА» 
В.Токмаков Личное дело. Стихи. – Барнаул, 2013. – 176 с. 

 
 

Это - еще одна книга из победителей прошлогоднего краевого конкурса на издание литературных 

произведений, вызвавшая оживленную реакцию. Вообще, не в пример прежним годам, результаты 

конкурса радуют. Есть что почитать и о чем порассуждать.  Да и смена оформления  серии пошла на 

пользу. Отныне, благодаря дизайнерским усилиям В.Котеленца, труды победителей сего ристалища 

напоминают внешне какую-нибудь научную фантастику изданную «Молодой гвардией» этак в году в 

1989… Не то чтобы сильно свежо, но все лучше, чем было раньше. 

С токмаковской книжкой приключился особый случай. Страсти накалились настолько, что о самой 

книге, кажется, забыли. Да и правда – когда видишь, что токмаковские недоброжелатели  (с 

происхождением  которых все понятно) пытаются превратить разговор о стихах в разбор «персонального 

дела», как-то не до рассуждений о достоинствах и недостатках вещей, включенных в сборник «малого 

избранного». И это нормально. Ведь если видишь, как на приличного человека нападает стая гопников, 

надо, полагаю, эту стаю разгонять, а не критиковать фасон брюк атакуемого.  

О фасоне – то есть, собственно о стихах – надеюсь все-таки что-нибудь сказать, а пока о нападках на 

Владимира. Я имею в виду интернетовскую статью Андрея Нетота, а также вообще неподписанный 
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материал на сайте  Алтйаского дома литераторов. Тут все понятно – АДЛ есть бюджетный орган для 

управления местной литературой. То есть,  подчиняется начальству, которому, как говорят, сильно не 

понравилась токмаковское высказывание о Шукшинской премии. Дана была – уж не знаю, гласно или 

негласно (потому как умение угадывать скрытую волю начальства  всегда ценилось высоко) команда 

«фас»…ну и понеслось. Поэтому  и «загадочный» Нетот откуда-то оттуда – из мелких лизоблюдских 

подземелий. 

Логика АДЛовской статьи рептильна и солдафонски проста – там Токмаков за свое мнение о 

премиальном процессе именуется  разными гадкими словами (например, Швондером). Кроме того, ему 

напоминается, что допускал он подобное и ранее (рецидивист), да еще в сговоре с некими «дружками» 

(«группой лиц по предварительному сговору»). Что тут сказать? Неизвестный автор (хоть бы инициалами 

подписался, что ли, а так этот пасквиль выглядит как официальная позиция АДЛ), как видно, обижен за 

своих «дружков», которые несчастную Шукшинскую премию в оны годы получали… При этом как раз 

его рассуждения и упреки являются Швондеровскими – хамски-безаппеляционными и абсолютно 

недоказуемыми... Да и Бог с ним, этим картавым рупором начальственного гнева! Ежели начальство 

устраивает такой пиар – это многое говорит о нем самом. 

Статья же Нетота (имеющая, кстати, текстуальные совпадения с упомянутой выше анонимкой) 

вдобавок попросту смешна. Ну согласитесь, критиковать книжку Токмакова за то, что Токмаков плохо 

отозвался о Шукшинской премии –  абсурд. Какое отношение  это имеет к стихам? Что же до разбора 

стихов, то Нетот, получивший твердое указание, либо взявший добровольное обязательство разругать, 

делает это, находя в токмаковских строках такие безобразия и извращения, о которых сам автор и не 

догадывался. Чего стоит только обнаруженный (тут так и просятся кавычки) критиком «задний проход» в 

невинном стихотворении о дождике! Не зря говорят, что самые мерзкие оргии снятся самым невинным 

пустынникам… Ох, подозреваю, что и Нетот стишки марает… Как ему (или ей) пользуясь случаем не 

подсидеть более талантливого и удачливого собрата! 

Кроме шуток, я полагаю донос под видом критики делом абсолютно аморальным. Равным образом как 

оскорбительное для читателя притворство – разнос с позиций политических под видом чисто 

эстетического недовольства. И в этом проблема антитокмаковской кампании, а вовсе не в хилости 

аргументации и неуверенной чисто по гопнически наглости тона. 

Ну вот, теперь можно и о стихах.  Хотя – кто их не знает! Критиковать давно состоявшегося поэта 

смешно,  хвалить – в общем, тоже… Токмаков c`est Токмаков.  

Вернее говорить о составе книжки. Он – хорош. Надо иметь в виду, что перед нами первое большое 

собрание стихов 44-летнего автора. И, слава Богу, дело не только в количестве. Эта книга целиком и 

полностью дает читателю то, что он от таких изданий и хочет – целостный портрет поэта. Прочитаешь и 

скажешь снова: вот он каков, Токмаков! И не ошибешься - таков, да. 

Очень хорошо, что Владимир представлен здесь в разных своих ипостасях. Хорошо, что их много, что 

наглядно демонстрируется читателю. Он и жесткий верлибрист-обличитель («Вторая мировая»), и 

кроваво-сентиментальный лирик («Посещение»), и философ, также натурфилософ («Истину эту я знаю 

давно…»), и записной шалун-постмодернист («Стихотворение с эпиграфами»)… Организация текстов 

также разнообразна– то коротко, то длинно, то  совсем без рифмы и ритма, то по-балалаечному, с 

прискоком…  Главное – что все это объединено авторским  «я». Вовсе не циничным, как по 

недоразумению полагает кто-то,  но наивно-оптимистичным, светлым и чистым. Детским, попросту 

говоря. Отсюда и некоторая очевидность ходов и умозаключений. Оно тоже вроде не секрет – но чтобы 

убедиться совершенно ясно, нужно было познакомиться с таким большим массивом текста. 

Мы видим в книге уверенного в себе, профессионального автора, что называется, в расцвете сил. В 

конце концов, это самое главное. И огульные нападки вполне вписываются в такую симпатичную 

Владимиру пафосную картину мира, где поэт -  не просто пишущее существо, но вестник, да еще и с 

большой, возможно, буквы. Ну а вестнику как не иметь врагов и завистников! 

Не то, чтобы такая логика казалась перспективной, но в верности ей и себе автору «Личного дела» не 

откажешь. 

Сергей Стаканов 
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КИНОЛИКБЕЗ 

 

Фестиваль авторского кино «КИНОЛИКБЕЗ» прошел в Барнауле в четвертый раз 
с 24 по 28 апреля 2013 г. Около сотни кино- и анимационных картин оценивало 
профессиональное жюри, во главе с известнейшим российским кинокритиком и 
киноведом Сергеем Кудрявцевым (г. Москва). Альманах «Ликбез» является 
учредителем и куратором фестиваля, превратившегося со временем в 
серьезный международный проект, объединяющий независимых режиссеров 
многих стран мира. Особенностью четвертого кинофорума стал резко возросший 
конкурс в каждой из категорий (полнометражное, короткометражное, 
документальное кино, анимация, киноэссе), повышение статуса и интереса к 
фестивалю (самое главное здесь - приезд долгожданных гостей из Москвы и 
Санкт-Петербурга), появление в рамках пятидневного «КиноЛикбеза» отдельной 
культурной программы (включающей в себя вечер театрального авангарда, 
творческую встречу с С.В.Кудрявцевым и др.). 

Читайте в специальной рубрике материалы о только что состоявшемся 
фестивале, претендующем на значение одного из главных культурных событий 
года. 
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ПОБЕДИТЕЛИ И ЛАУРЕАТЫ 

международного фестиваля авторского кино 

"КИНОЛИКБЕЗ-4" 

 

ГРАН-ПРИ КИНОЛИКБЕЗА – ЗОЛОТОЙ ЖАН-ЛЮК Лучший фильм фестиваля 

«Дыхание тундры» (режиссер Михаил Горобчук, Россия, Москва, 2012) 
 

ЗОЛОТОЙ ЖАН-ЛЮК За лучший анимационный  фильм 

«Шум» (режиссеры Ольга и Татьяна Полиектовы, Россия, Санкт-Петербург, 2012)  
 

ЗОЛОТОЙ ЖАН-ЛЮК За лучший короткометражный фильм 

«Ребенок» (режиссер Алексей Вакулов, Россия, Москва, 2013, 28.14) 
 

ЗОЛОТОЙ ЖАН-ЛЮК За лучший документальный фильм 

«Я это я» («Jag är jag») и «100»  (режиссер Carin Bräck, Sweden, 2011) 
 

ЗОЛОТОЙ ЖАН-ЛЮК За лучшее киноэссе 

«Бубен» (режиссер Александр Сухарев, Казахстан, Алматы, 2013) 
 

ЗОЛОТОЙ ЖАН-ЛЮК Приз зрительских симпатий 

«Алхас и Джульетта» (режиссер Ашот Кещян, Россия, Москва, 2013) 
 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЖАН-ЛЮК «Новая волна» – за новаторское кино 

«Три» (режиссер Михаил Черняк, Россия, Москва, 2013) 
 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЖАН-ЛЮК «Веселая наука» - за умное кино 

«Телевизор-2» (режиссер Александр Шкуров, Санкт-Петербург, 2013) 
 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЖАН-ЛЮК «Хвала любви» - за романтическое кино 

«Когда же пойдет снег?» (режиссер Мария Ежова, Россия, Москва, 2013) 
 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЖАН-ЛЮК «Жить своей жизнью» – за жизнеутверждающее кино 

«Коныр» («Стена») (режиссер Бекбулат Шекеров, Казахстан, Алматы, 2012) 
 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЖАН-ЛЮК «Сила слова» - за лучший сюжет 

«Первый шаг в облаках» (режиссер Алина Горлова, Украина, Киев, 2012) 
 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЖАН-ЛЮК «Маленький солдат» - за лучший фильм о войне 

«1210» (режиссер Арсений Гончуков, Москва, 2012) 
 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЖАН-ЛЮК «Безумный Пьеро» - за лучшую комедию 

«Сизиф счастлив» (режиссер Кирилл Соколов, Россия, Санкт-Петербург, 2012) 
 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЖАН-ЛЮК «Альфавиль» - за лучший фантастический фильм 

«Второе дыхание» (режиссер Сергей Цысс, Россия, Москва, 2013 
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КИНОЛИКБЕЗ: ПОСЛЕСЛОВИЕ 
 

Татьяна и Ольга Полиектовы (мультфильм «Шум»): 

Дорогие организаторы, зрители, жюри и участники! Спасибо 

большое вам за прекрасный фестиваль, за праздник кино. Вы 

даете шанс авторам показать себя, поделиться своими 

идеями со зрителями.  

 «Шум» - немного сложный для понимания, неоднозначный. 

И нам было важно услышать, что зрители и жюри поняли 

фильм или нашли в нем что-то свое.  Мы верили и 

надеялись, но не ожидали получить Золотого Жан Люка 

второй год подряд.  

 Мы будем продолжать и дальше радовать вас нашими 

фильмами. Мы уже приступили к новому фильму. Это будет 

наш первый опыт в экранизации рассказа для детей. История 

очень трогательная, добрая и немного грустная. История о 

том, что «человек не умирает, если его кто-то любит». 

 

Михаил Горобчук, режиссер, Екатерина Визгалова, продюсер (фильм «Дыхание тундры») 

Привет, Киноликбез! Вчерашнее решение нас ошеломило, 

до сих пор не можем поверить в его реальность. Гран-При! 

Это ведь наша первая авторская работа и первый гран-при в 

нашей жизни.  Конечно, каждый автор любит свою картину 

и испытывает радость, когда она нравится кому-то еще, 

кроме него. И мы волновались во время фестиваля, искали 

отзывы, как прошел показ, страшно обрадовались, когда 

прочитали приятные слова на страницах этого сайта, но 

чего уж точно не ожидали, так это Гран-при. Ведь 

программа «Киноликбеза» была так обширна, богата 

жанрами, географически разнообразна, а выбрали наш 

фильм, углядели в простоте многомерность и глубину. 

Ничего дополнительно про фильм мы говорить не будем. 

Наверное, тот факт, что в конкурсе арт-фестиваля 

побеждает документальный видовой фильм без слов, уже 

сам по себе говорит о многом. Напутственных слов тоже не 

скажем, кто мы такие, чтобы напутствовать других? Всего лишь дебютанты. Спасибо всем вам - 

создателям, отборщикам, жюри и зрителям «Киноликбеза» за то, что, как и мы, тоскуете по тишине и 

гармонии, радуетесь простым вещам и стремитесь понять язык окружающего мира, язык, на котором 

говорит с нами Бог. 

Очень рады, что есть такой уникальный фестиваль в городе Барнауле. В будущем хотели бы лично 

побывать у вас, снять сиквел своего фильма - «Дыхание Алтая».  

 

Сергей Цысс, режиссер, Юлия Травникова, продюсер 

(«Второе дыхание») 

Здравствуйте, Вячеслав! Хотим от души поблагодарить вас 

за приз! Я уже везде об этом «растрезвонил» – и Вконтакте, 

и в Фейсбуке :) Дело в том, что это наша первая SCI-FI 

награда, и еще, к тому же, имени моего любимого режиссера 

и любимого у него фильма. Так что спасибо вам еще раз за 

неожиданный праздник, который вы нам устроили! Я очень 

внимательно следил за жизнью фестиваля, каждый день 

читал все материалы и смотрел все видео. И вот что я хочу 

сказать - вам удалось создать фестиваль мирового уровня (а 
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мы с Юлей, уж поверьте, фестивали посмотрели разные). Не знаю, как вам это удалось, но 

факт - вам не нужна Москва или Питер и т.д. для того, чтобы быть частью мейнстрима, вписываться в него, 

потому что сейчас вы сами - мейнстрим. Молодцы! Отдельная крутизна - это ваши зрители, участники 

клуба и их отзывы, реально мы подобные вещи (по глубине понимания кино и интереса к нему) встречали 

только в Европе. Сейчас, знаете, все хотят бежать из Москвы - здесь душно, глупо, зло, агрессивно, алчно, 

список сами продолжайте сколько хотите. Видимо время такое пришло - маленьких, честных и чистых 

(нравственно, хотя бы) городов, как ваш. И таких людей, как вы, Вячеслав. Ждите, скоро они все к вам 

приедут – и Годар и Гайдар!))) 

 

Бекбулат Шекеров, режиссер (фильм «Коныр») 

В 2012 году на киностудии Казахфильм мне предоставили возможность 

снять короткометражный фильм. Сценарий я писал на протяжении 8 

лет. К сожалению, ограничение в финансах сразу же ограничило  время 

и подготовительного, и съѐмочного периодов. Так что нам пришлось 

снимать в течение пяти дней, в двух совершенно разных локациях, за 

500 километров от основной базы киностудии. Но, тем не менее, - 

лихорадочная спешка, суета, напряжѐнная, без перерывов, работа - 

вдохновляла, вся группа работала с азартом и энтузиазмом. Наверное, 

высший комплимент для начинающего режиссѐра – слышать, как 

группа говорит о будущем - мы обязательно пойдем на Вашу 

следующую картину. 

И вот - первая оценка нашего фильма - отбор на фестиваль 

«Киноликбез»! Помимо названия «Кино - Ликбез», сразу понравилось, 

что фестиваль молодой и задиристый. Само участие на таком 

фестивале стало для нашего фильма наградой и комплиментом. 

Если честно, никто даже не думал о какой-то награде фестиваля. 

И вдруг, кто-то из ребят сообщает: «Мы взяли приз - Серебряный Жан Люк!»  

Сказать, что эта новость нас приятно поразила значит – ничего не сказать! Для всех нас, для съѐмочной 

группы это было  признанием того, что мы работали не напрасно,  мы не зря старались сделать умное кино, 

и наши сомнения и неуверенность в том, что у нас получится - были развеяны вручением первой и такой 

дорогой для нас награды. 

Я лично, как режиссѐр, и от имени всей нашей съѐмочной группы - хочу поблагодарить организаторов и 

идейных вдохновителей фестиваля - за  награду, за то, что есть такой фестиваль, который призывает к 

объединению людей, для которых кино - это искусство,  возможность  сказать миру своѐ слово. И я 

поддерживаю лозунг фестиваля, и вместе с ним обращаюсь ко всем молодым кинематографистам: 

СМОТРИ! ДУМАЙ! ДЕЙСТВУЙ! 

Желаю фестивалю успеха и процветания! Хороших и умных фильмов! 

Зрителей и участников! Светлой дороги - Ак жол! 

 

 

Александр Сухарев, режиссер картины «Бубен» 

«КиноЛикбез» впечатляет уникальной атмосферой. Фильмы ближе к 

людям. Люди ближе к фильмам. Люди ближе к людям. Ощущение 

открытости, единства и доверия. Быть увиденным в такой обстановке - 

честь для любого фильма. 

Особенно обрадовал тот факт, что гран-при четвѐртого Киноликбеза 

получил документальный фильм ("Дыхание тундры"). На мой взгляд, 

подойти поближе к природе и позволить ей быть самой собой, когда мы 

рядом - это тот самый ключ, который открывает дверь к бесконечным 

знаниям о мире и нашем месте в нѐм. 
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Михаил ЧЕРНЯК, режиссер (фильм «Три», Москва) 
▼ ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ МОСКВЫ В БАРНАУЛ. ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ 
 

На вокзале встретили хлебом-солью. Это было 

несколько странно, но вкусно. Добрые ожидания, 

кажется, оправдались: город приветливый, город 

душевный, – здравствуй, Барнаул, мечта советского 

романтика.  

105 фильмов за 5 дней! Марафон уже стартовал, 

так что времени на акклиматизацию нет. Наверно, 

оно и к лучшему. Ведь для любого режиссера 

большая радость забыть о профессии и, сев в темном 

зале среди людей, превратиться в обычного зрителя. 

Уже не надо командовать, принимать решения, что-

то бесконечно переделывать, доснимать, 

перемонтировать, сомневаться… Перед первым 

просмотром думаю о том, что хороший фильм для 

режиссера это как вода для рыбы, и зритель тогда – рыбак. Вспоминаю запись великого Эйзенштейна в 

своих дневниках: «Не бойтесь воды! Рыбак не дурак, что-нибудь да поймается»...  

Давно хотел посмотреть сенсацию последнего времени – фильм «F5», собравший множество призов в 

Москве и Петербурге. Недавно мне посчастливилось пообщаться с режиссером Тимофеем Жалниным, 

автором картины. Он производит впечатление очень интеллигентного, крайне хрупкого и тонкого человека, 

в нем сразу чувствуется настоящий профессионализм и образованность. Уж, простите за смелость 

сравнения, он даже чем-то напоминает Андрея Звягинцева… Две хрупкие невинные девочки, попавшие в 

жестокий мир пошлости и корысти. «Продай за деньги душу», – как бы говорит продюсер художнику. 

«Задешево не продаюсь», – отвечает несчастное создание… Фильм «F5» заслуженно получает 10 из 10 и 

путевку в долгую счастливую жизнь. Это высочайший технический уровень и страсть, которая не оставит 

равнодушной ни одну женщину… 

В Барнауле шикарные трамваи! После московской суеты и пробок, мне нравится неторопливое 

постукивание настоящих советских колес и, прекрасные в своей суровости, живые кондукторши вместо 

дурацких турникетов. И кто мне сказал, что Барнаул небольшой город? Странно, куда бы я до сих пор не 

ехал, дорога неизменно занимает час. Ах да, это ж советский юмор… Или кругами возят… 

Очень понравился фильм «Второе дыхание», также фестивальный чемпион и сенсация. Я лично звал 

Сергея Цысса (режиссера этой картины) поехать в Барнаул вместе, но он, к сожалению, не смог, поскольку 

готовится к съемкам полнометражной картины. Уговаривать я не стал, пусть лучше снимает, это святое! 

Хотелось бы также отметить украинское киноэссе «Позвонки» за отменную поэтичность. Мультфильм 

«Шум» – за продуманную драматургию и филигранный юмор. «Дежавю Блюз» – за актуальность и 

смелость иронии внутри простейшей бытовой ситуации. «24 км.» из Азейрбайджана – это отменный 

парафраз фильма «Джерри» Гаса Ван Сента. Украинскому коротышу «Три (Three)» – мой приз за 

оригинальность идеи. «Песни, что пели до меня» удивили чистой и крайней смелостью отчаявшегося 

интеллекта… 

Хороших работ много, однако для меня главный лидер в короткометражном игровом кино – фильм 

«Первый шаг в облаках». Здесь также изумительно сделано все, что мы можем назвать кинематографом: 

продуманная драматургия, красивая съемка, точная игра актеров, классный звук… Все это есть во многих 

фильмах. Но в названном есть самое главное: точное безусловное ощущение чуда и тайны… 

Пятница завершилась отменным перфомансом в арт-клубе «Соль». Нам читали пламенные стихи, а 

также представили в нескольких сценах молодую театральную труппу. Искушенный москвич в шоке: 

вопреки дурацким стереотипам, искусство, оказывается, бывает не только в столице. Искусство, 

оказывается, живет и дышит, где хочет! 

Четыре одиннадцать, час двенадцать. Доброй ночи, Москва. Доброе утро, Барнаул! 
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Сергей КУДРЯВЦЕВ, председатель жюри, кинокритик (Москва) 
▼ ДВЕ ИЛИ ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я ХОЧУ СКАЗАТЬ О НИХ 
 

Позади пять дней напряжѐнной работы в жюри четвертого 

фестиваля «КиноЛикбез» – поистине напряжѐнной, 

поскольку пришлось посмотреть свыше ста фильмов, что 

может показаться перебором, хотя благодаря такому 

количеству представленных фильмов есть шанс полнее и 

шире увидеть панораму современного кино начинающих 

авторов из России, Казахстана, Украины и других стран. 

Поскольку я сам считаю себя кинокритиком довольно 

придирчивым, а мне действительно понравилось из 

программы фестиваля около десятка картин, то я могу 

признать вполне успешной подборку фильмов.  

Особое впечатление на меня произвела в категории 

документальных лент работа московского режиссѐра Михаила Горобчука «Дыхание тундры», которую 

вообще-то следовало бы назвать медитативным и даже философским кино о сути бытия, а не только об 

одном дне из жизни обитателей тундры в Ямало-Ненецком округе. Во многом схожие ощущения вызвало 

киноэссе «Бубен» Александра Сухарева из Казахстана: в весьма краткой форме (хронометраж -  менее трѐх 

минут) выражено на языке кинопоэзии восхищение перед реальным миром, в котором гораздо больше 

скрытого таинства жизни, нежели мы обычно думаем об этом.  

Увидеть в привычном и давно знакомом, даже в своей семейной фотохронике, черты общечеловеческого 

и бытийного – это искусство режиссѐров, которые умеют обобщать то, что они наблюдают в окружающем 

мире, и делают открытым для нас, еще не утративших способность удивляться вслед за авторами тому, что 

вроде бы составляет основу обыденной жизни. Это можно заметить и в документальных фильмах «100» и 

«Я это я» шведки Карин Брэк, и в игровых короткометражках «Ребѐнок» Алексея Вакулова из Москвы и 

«Первый шаг в облаках» киевлянки Алины Горловой, и в анимационной ленте «Шум» Татьяны и Ольги 

Полиектовых из Санкт-Петербурга. Лента «Сизиф счастлив» Кирилла Соколова, тоже из Санкт-Петербурга, 

представляет собой редкий в наше время жанр социальной комедии. А «Второе дыхание» москвича Сергея 

Цысса – столь же нечастый в отечественном кино образец умной фантастической картины, к тому же 

решѐнной минималистскими средствами.  

Также привлекли внимание социальная драма «1210» Арсения Гончукова из Москвы, народная комедия 

«Алхас и Джульетта» Ашота Кещяна из Нальчика, восточная притча «Коныр» / «Стена» Бекбулата 

Шекирова из Казахстана и ироническая романтическая ретро-история «Когда же пойдѐт снег» по повести 

Дины Рубиной, снятая москвичкой Марией Ежовой.  

Эти перечисленные фильмы как раз и были награждены основными премиями фестиваля «КиноЛикбез», 

часть из которых впервые получили дополнительные названия в честь ряда произведений классика 

мирового кино Жан-Люка Годара, который является вдохновителем данного киносмотра в Барнауле. 

Кстати, появилась идея обратиться к молодым кинематографистам с предложением снять собственные 

новеллы или сюжеты для общего киноальманаха «Je vous salue, Godard» («Приветствую вас, Годар»), 

которые можно было бы показать уже на следующем фестивале, в апреле 2014 года, когда состоится 

юбилейный, пятый по счѐту, форум начинающих авторов кино. 

В качестве пожеланий на будущее хотелось бы предложить организаторам «КиноЛикбеза» всѐ-таки 

ограничить конкурсную программу 80-85 фильмами, чтобы ежедневно члены жюри смотрели не более 20 

картин. Также было бы интересно полнее знакомиться с откликами зрителей на сайте фестиваля, хотя для 

этого потребуется действительно увлечь тех, кто посещает просмотры, не только участием в голосовании, 

но и более подробным комментированием увиденного. Впрочем, уже в этом году специальный приз 

«Золотой Жан-Люк» достался одной из активных корреспонденток – Анастасии Радцевой из Алтайского 

госуниверситета.   

Ещѐ радует, что у фестиваля появились свои верные энтузиасты (как из числа зрителей, так и из среды 

кинематографистов), которые готовы приезжать в Барнаул из других городов и даже стран, чтобы лично 

присутствовать на показах и участвовать в обсуждении просмотренных фильмов. Это значит, что у 

«КиноЛикбеза» уже есть собственные приверженцы.    
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Вячеслав КОРНЕВ 
▼ ЛИКБЕЗОВСКИЙ КИНОСОЦИАЛИЗМ 
 

Четыре ночи в Барнауле. Наверняка все бойцы 

«КиноЛикбеза» уже смотрят цветные сны. А я привык 

за неделю спать по три-четыре часа в сутки. Даже 

бодрит как-то. Утром обратно в Москву и Питер 

улетают наши гости, нагруженные фестивальными 

призами (придется им поработать простыми 

курьерами). Традиционно обе столицы собрали 

львиную долю наград, хотя тенденцией года было 

сокращение количества «Жан-Люков». В категории 

«полный метр» мудрым решением жюри «золото» 

вообще не вручалось – маловатый получился конкурс, 

а набирать не самые сильные картины для вала никому не хотелось. Дележ призов двумя и более 

режиссерами тоже себя исчерпал как метод. И вообще: чем меньше  Жан-Люков, тем лучше. В идеале 

должен остаться только один… 

Впрочем, теперь у нас  есть единственный главный трофей. Это, как и положено, Гран-При фестиваля, 

вручаемый лучшей картине всех категорий. На Четвертом «КиноЛикбезе» ей стала документальная лента 

«Дыхание тундры» (режиссер Михаил Горобчук, Москва). При всем мощном конкурсе в коротком метре 

(70 работ) этот яркий фильм действительно дает зрителю нечто большее, чем привычный набор из сюжета, 

актерских работ или операторского мастерства. Хотя вопрос в том, как посмотреть на задачи кино. 

Сюжетом здесь можно считать течение времени, ритмическое вращение жизни, драматический конфликт 

тепла и холода, движение и покоя, тени и света. Нашему главному оценщику – председателю жюри Сергею 

Валентиновичу Кудрявцеву этот фильм понравился настолько, что сама идея вручить приз победителю всех 

категории возникла прямо по адресу «Дыхания тундры», а не прихоти ради. 

Но не буду, пожалуй, проходиться по именам и названиям лауреатов. Названия призов (точно 

цитирующие названия фильмов Годара) говорят сами за себя. Киноликбезовец со стажем знает, что 

французский режиссер для нашего фестиваля больше, чем просто режиссер.  Но при этом официально 

введенная сверху годаромания – не фетиш, не игрушка, не «прикол». Годар – это своеобразный код для 

настройки зрителей и режиссеров на общую волну. Сложные или простые, фильмы одного из зачинателей 

«новой волны» все так же будят воображение, включают ум и стимулируют творческую активность. Тот, 

кто «врубается» в Годара, почти наверняка не смотрит киномакулатуру. Слово «Годар» подобно паролю, 

опознавательному знаку «свой - чужой», «авангард - мейнстрим», «авторское кино -  коммерческое кино».  

 «КиноЛикбез»  был задуман как независимый авторский фестиваль, куда не попадает откровенный 

гламур, попса, бизнес-проекты и прочая, загрязняющая кино дрянь. Первичный отбор, который я 

осуществлял практически в одиночку (из «длинного списка» – в конкурс), отсеивал именно такие фильмы – 

с лощеным изображением и полным отсутствием смысла (равно как и их псевдопротивоположность – 

«чернушные»  новорусские поделки под «правду жизни»). Конечно, не всѐ из видеогламура и «няшного» 

кино  я выкинул, в иных случаях и сам бессознательно купился на красивую картинку, которую стремится 

создать сегодня любой опытный оператор или режиссер. В следующем году буду умнее или просто злее. 

Объективно нужно сокращать конкурс на треть, выбрасывать картины, которые по большому счету на 

награды не претендуют. Не претендуют к тому же на малюсенькое хотя бы обновление киноязыка. 

Нужно не бояться быть в чем-то прекраснодушными любителями – из тех, что не слишком умело 

экспериментируют, ищут и с пользой ошибаются. Это лучше, чем безгрешный, но часто бесплодный 

профессионализм, довольствующийся эффективным и мертвым шаблоном. Я сам тоже чистый любитель по 

части организации фестиваля или издания литературного альманаха. Но стараюсь учиться на своих 

ошибках, а в этом году они тоже были. 

В этом году окончательно оформилась концепция «КиноЛикбеза» как фестиваля зрительского. Это 

значит, что сам принцип организации кинофорума – это не преувеличенное значение и комфорт 

приглашенных «звезд» (хотя нашего председателя жюри справедливо считать именно премьером 

кинокритики и самым, наверное, значительным киноэнциклопедистом). Собственно, что мы можем 

предложить иногородним гостям и режиссерам при полном отсутствии административного ресурса? 
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Оплатить (и то не полностью) билеты, но уже никак не гонорары, командировочные, 

гостиницы… Даже странно, что нашим гостям, пилившим трое суток на поезде или прилетавшим почти за 

свой счет из Питера (мы никого не обманывали – сразу сообщали о бытовых условиях) важнее был сам 

фестиваль – показы, обсуждения, общение, ночные совместные посиделки режиссеров и зрителей… 

Словом, «нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы».  

Для меня самое ценное в фестивале – это 

такой вот человеческий капитал. Ребятишки, 

которые пять дней подряд проводили всю 

черновую работу (основной актив – группа 

1211 ОСО АГУ). Взрослые, которые забыв о 

делах и социальной службе, бескорыстно 

помогали всем необходимым. Подвижники-

режиссеры, которые приехали на сей раз не 

только из ближайших Новосибирска или 

Бийска. Простые зрители, которые несли на 

наш домашний (как заявлено) фестиваль 

домашние пироги и плюшки, аккуратно 

выключали мобильные телефоны, 

внимательно смотрели не самые легкие 

картины и потом терзали авторов вопросами.  

Жаль, что ни у кого из нас нет, как в 

поговорке,  сотни друзей – именно столько нужно на любом сеансе авторского кино для аншлага.  Нет и в 

целом Барнауле сотни истинных киноманов – о чем свидетельствуют пустые зальчики городских 

киноклубов. Та же, с небольшими сезонными колебаниями картина на выставках и концертах.  Но тем 

ценнее каждый отдельный зритель, за сердце которого по-прежнему бьются  две полярные силы. В данном 

случае это авторское искусство и продажная попса.  

Хотя сбавлю все же пафос… Конечно, КиноЛикбез – не тот Давид, что в одиночку способен сразить 

некоего монструозного Голиафа. Фестиваль был и прошел, до нового – ровно год. Вряд ли фестиваль (хотя 

хотелось бы) взорвал кому-то мозг. По опыту 

многих лет в вузе, прекрасно знаю, как быстро 

в будущем гаснут горящие глаза на первой 

парте, как люди на деле тянутся к знаниям и 

каков истинный КПД преподавательской 

деятельности. КПД КиноЛикбеза тоже невелик 

– меньше коэффициента продаж самого 

посредственного офисного менеджера. Так что 

я не переоцениваю его значение. Пока 

фестиваль локализуется даже не в городе Б. 

Алтайского края Юго-Западной Сибири… 

Скорее, он проходит на клочке виртуальной 

территории – на одном экране в «Республике 

ИЗО» (и будет еще в «Шишковке» в качестве 

бонуса – «эха фестиваля» 7 мая), на 

официальном сайте, в заметках с 

комментариями полдюжины алтапрессовских троллей и нытиков… 

Да, далеко нам еще до победы мирового киносоциализма с последующим бесплатным показом кино. 

Пока КиноЛикбез занимается кружковой пропагандой киноискусства и посвящает в свою веру единицы, в 

лучшем случае, десятки сознательных граждан. Но как говорил герой фильма «Инспектор ГАИ»: «Я знаю, 

что если я на своѐм месте такой, а другой на своѐм месте тоже такой же, и ещѐ там, и ещѐ, то, может, и 

будет как надо». 
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Анастасия РАДЦЕВА 
▼ НОВАЯ КИНОВЕСНА 
 

Даже не верится, что Четвѐртый международный фестиваль авторского кино «КиноЛикбез» закончился. 

И закончился не вчера, а уже две недели назад. Столько всего было в пяти фестивальных днях, что трудно 

собрать всѐ воедино, выстроить в чѐткую последовательность, вспомнить сразу всѐ. Зато как начнѐшь – 

неудержимое течение памяти понесѐт тебя всѐ дальше и дальше и так и норовит унести в сторону. Но вот 

вырисовывается день первый… 

Первый день! «КиноЛикбез» позвал себе в помощники хорошую погоду, с самого первого и до послед-

него дня было совсем по-весеннему, а иногда даже и по-летнему тепло. Шагаешь в лѐгких ботиночках по 

сухому асфальту, заглядываешься на первые одуванчики и мать-и-мачеху и думаешь: ах, что же будет в 

этот раз? Какой он, приглашѐнный из Москвы кинокритик? В этом году ожидалось от фестиваля многое! 

Уже открытие вызывало немалый интерес: всѐ началось с пресс-конференции с членами жюри: Сергеем 

Кудрявцевым, Вадимом Климовым, Натальей Николенковой, Дмитрием Быковым и, конечно, с инициато-

ром фестиваля Вячеславом Корневым. Все они, как известно, люди незаурядные, со своим мнением, любя-

щие и умеющие хорошо говорить. Слушать – не переслушать! И беседа о киноискусстве получилась очень 

оживлѐнной, интересной, зрители активно задавали вопросы о кинематографе советского периода и совре-

менном кино, о кино отечественном и зарубежном, о критериях оценки и предназначении режиссѐра в этом 

мире…Очень понравилась окончательно оформившаяся в этом году концепция фестиваля, озвученная Вя-

чеславом Корневым: «КиноЛикбез» - фестиваль зрительский, т.е. он для такого зрителя, которому кино по-

настоящему интересно, а не является для него самым простым и доступным средством убить время. Зри-

тельский ещѐ и потому, что фильмы ведь снимают в первую очередь не для того, чтобы его отсмотрело и 

оценило жюри какого-нибудь конкурса, а чтобы поделиться с другими людьми своими чувствами и мысля-

ми, чтобы кино увидел простой человек, чтобы оно его зацепило, оставило в его душе след, навело на ка-

кие-то размышления. И фестиваль «КиноЛикбез» - это как раз то место, где кино встречает своего зрителя. 

Торжественное поднятие флага фестиваля вновь было поручено очаровательной Наталье Николенковой, 

и после небольшого перерыва мы вступили непосредственно в завораживающий, полный чудес мир кино. 

Сколько всего было увидено, передумано, перечувствовано за эти пять дней! Около сотни картин, шутка 

ли! В этом году общим для всех (за редким исключением) работ было высокое качество картинки и звука. А 

вот актѐрская игра, режиссѐрское решение, операторское видение было уже на разных уровнях. Были до-

вольно посредственные вещи, например, назидательный короткометражный фильм «Бека» (Онер Бейбит, 

Казакхстан) о том, как в уличной драке погиб друг главного героя; или видео-поэзия Анны Меркель «Вме-

сто письма» (Харьков), где героиня ходит из угла в угол, сидит или лежит со страдальческим выражением 

лица под стихи Маяковского и музыку Jun Miyake «Lillies Of The Valley»; или короткометражный «Тран-

зит», в котором две девушки в туалете аэропорта, кажется, расстаются со своими любимыми по телефону. 

Но действительно необычных, интересных работ было гораздо больше, и о них в перерывах, за чашкой 

чая с печеньем, разгорались дискуссии между зрителями. В этом году особенно сильными были участники 

номинаций документального кино и анимации и киноэссе. Лично меня в настоящий восторг привѐл доку-

ментальный фильм Александры Стреляной «Поморы» о жизни людей, чья судьба – северное море, а именно 

– о жителях деревни Варзуги, что на Кольском полуострове. Это совсем другой мир! Будто попадаешь на 

несколько столетий назад или… в вечность. Да-да, именно так, и это не преувеличение. Современный мир 

лишь слегка, почти только внешне затронул образ жизни и строй души поморов. Их Бог – море. Богоиска-

тельство в море стало для меня большим открытием, поразившим меня. Море непредсказуемо: только что 

была тишь да гладь, а через минуту уже сильный ветер поднимает высокие волны, норовит опрокинуть 

лодку вместе со всеми еѐ пассажирами. В течение этого фильма до тебя доходит, что море – это не курорт, 

это не горячее солнце, пляж, музыка. Жить рядом с морем, жить морем значит каждый день находиться на 

пороге смерти. Это осознание, чувство лежит в основе их веры. В понимании сиюминутности, изменчиво-

сти настоящего и вследствие этого – его почти ненастоящести и поэтому незначительности. Быт их прост, 

аскетичен, ведь нет смысла копить материальные богатства, если ты в любой день можешь не вернуться на 

берег. Богатство должно быть духовное. Следуя этому, поморы строят церкви (в одной из поморских дере-

вень возвели целых семь!). Удивительно, но при суровости условий никто не уезжает оттуда. Вера, обычаи 

истово передаются из поколения в поколение и почти не претерпели изменений в течение многих столетий 

своего существования. Всѐ это авторы фильма рассказали устами коренных поморов, показали их глазами 

http://vk.com/search?c%5bq%5d=Jun%20Miyake&c%5bsection%5d=audio&c%5bperformer%5d=1
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всего за 26 минут. Совсем небольшой отрезок времени. Но до краѐв наполненный смыслом. 

Таким, на мой взгляд, и должно быть настоящее документальное кино. 

Совсем другой по настроению и посылу другой документальный фильм, ставший победителем Четвѐр-

того «КиноЛикбеза»,- «Дыхание тундры» Михаила Горобчука (Москва). На 26 минут (какое-то магическое 

число?) весь зал погрузился в медитацию: спокойная, созерцательная музыка…красивая природа без следов 

насилия над ней человеком…настоящая юрта, а в ней – сонный малыш, спящие рядом лохматая собака с 

крохотным пушистым щенком и чѐрно-белый кот, так сладко мурлычащий во сне, что хочется свернуться 

калачиком рядом с ним и тоже уснуть… пѐстрые яркие цвета одежды, подушек и покрывал, необычные эт-

нические предметы быта…дым от костра в центре жилища, поднимающийся вверх, в небо…капли дождя, 

падающие на раскалѐнную сковороду и мгновенно превращающиеся в причудливо извивающиеся белые 

нити пара… Бытие, просвечивающее в каждой чѐрточке быта. Настоящая гармония. 

В анимации заслуженным победителем стал мультфильм «Шум» Татьяны и Ольги Полиектовых 

(Москва), получивших Золотого Жан-Люка на прошлом «КиноЛикбезе» за анимацию «Tomato story». В 

этом году они представили остроумный, очень добрый и по-настоящему смешной мультфильм  об особен-

ностях нашего отношения к жизни: сидя внутри своего замкнутого мирка, счастья не найдѐшь. Всегда нуж-

но выходить за грани привычного, вовне. 

Особняком в анимации и киноэссе стоят работы Ксении Симоновой (Евпатория), которые представляют 

собой создание на наших глазах картин из песка и масляных красок. Восхищает, что она пальцами (!) про-

рисовывает даже самые мелкие детали. И образы (деревенька, девушка-красавица, богатырь, Баба-Яга, ле-

беди, русалка и др.), и цвета, их сочетание (голубой, белый, красный) передают истинно русский дух. 

Среди короткометражного кино особенно запомнились фантастическое, пронзительное «Второе дыха-

ние» Сергея Цысса (Москва), увлекающее в лабиринты воображения «Три» Михаила Черняка (Москва), 

трагикомический «Последний репортаж» Абдуллина Тимура (Уфа), болезненно-сонная, рассветно-

туманная «Варька» Петра Олевского (Москва) по рассказу А.П. Чехова «Спать хочется», остроумный «Те-

левизор-2» Александра Шкурова (Санкт-Петербург), и многие просто понравились красотой кадра и/или 

интересными ходами: стильный, эротичный «Аметист» Дарьи Шумаковой (Москва), уводящий в жуткие 

лабиринты подсознания «Язык ветвей» Константина Вихрева-Смирнова (Москва), милые «Туфельки» Кон-

стантина Фама (Беларусь, Россия, Чехия, Франция),- или добротой истории (светлое, летнее «Путешествие 

к железным птицам» Марины Гришай, Киев). Очень здорово, что можно было пообщаться с приехавшими 

авторами фильмов Михаилом Черняком, Александром Шкуровым, Лени Сморагдовой, после знакомства с 

ними начинаешь несколько (или даже совсем) иначе смотреть на их работы. 

В этот раз были и внепрограммные приятные сюрпризы: открытие двух выставок в «Республике ИЗО», 

где проходили третий-пятый дни фестиваля. Представители второй выставки приехали в Барнаул аж с Те-

лецкого озера и угостили нас дарами своего края: чистой родниковой водой и восхитительно вкусной рыбой 

хариусом. Так в четвѐртый фестивальный день слились в волшебный напиток искусство природы и искус-

ство рук человеческих. 

Ещѐ одним замечательным моментом было то, что хоть состав зрителей в течение дня был нестабиль-

ным (у кого работа, у кого учѐба), но большинство было неизменно, многие были на всех пяти фестиваль-

ных днях, и были и такие, кто прошѐл всю программу от и до. Между нами, зрителями, в связи с этим воз-

никло какое-то тѐплое чувство родства, связи, единения. Это было особенное и очень хорошее чувство, ко-

гда едешь в троллейбусе с творческой встречи с Сергеем Кудрявцевым в «Республику ИЗО» и видишь ря-

дом с собой знакомые лица, которые тоже сейчас думают о тех же самых просмотренных накануне и пред-

вкушают предстоящие сегодня фильмы. И есть с кем обсудить увиденное, поделиться своими мыслями. 

Ведь фестиваль «КиноЛикбез» - это не сборище зевак, желающих отдохнуть, развлечся каким-нибудь 

фильмецом в кинотеатре, где полный зал, но каждый сам по себе. Под своей крышей он собирает людей, 

близких друг другу по мировоззрению, ищущих, думающих. Недаром девиз фестиваля «Смотри! Думай! 

Действуй!». И он действительно вдохновляет на новые свершения. 

И вот Четвѐртый «КиноЛикбез» завершѐн, а вдохновение по-прежнему полнит сердце. Душа встрепену-

лась, и распахнула свои прекрасные удивлѐнные глаза, и увидела: а мир-то вот он! Огромен и полон неизве-

данного! И он рядом, только протяни руку, только открой двери вовне, выйди из своего потѐртого футляра! 

Все мы – Творцы, и «КиноЛикбез» помогает нам вспомнить об этом. 

Так что вперѐд! 

Смотри! Думай! Действуй! 
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Михаил ГУНДАРИН 
▼ ЗАМЕТКИ ЧЛЕНА ЖЮРИ 
 

1.  

В жюри «КиноЛикбеза» я был впервые – 

попал причем по своей же настоятельной 

просьбе. И, несмотря на ворчание Корнева, 

считаю, что свой долг выполнил честно. Ну, 

видел не все – но что мог, смотрел до упора. 

И, как ни странно, не без удовольствия. Да-

да! Правда, признаюсь, что мои фавориты 

коллегами оценены не были. Не говорю, что 

зря; говорю, что вкусы были 

плюралистичны. А фильм «Мама» (про 

игуану) с А.Роговцевой я пересказывал и 

изображал с тех пор уже не раз!  

Присутствие Сергея Кудрявцева, 

полагаю, стало не то, что важным, а 

решающим фактором успеха фестиваля. И с 

точки зрения уровня оценки, и с точки 

зрения резонанса. С Кудрявцевым, и его 

оецнками, и его статусом, знаете ли, не поспоришь.  Необходимо продлить сотрудничество! Может быть, 

Сергею Валентиновичу будет интересно взять «Киноликбез» под свое постоянное кураторство? 

Предлагаю на будущий год сделать состав жюри еще более плюралистичным – включить кого-нибудь из 

властей, кого-нибудь из «внеликбезовского» культурного круга… Впрочем,  этот круг стремительно 

расширяется. Так что… 

2. 

 «КиноЛикбез-4» стал мощным культурным явлением. Это прекрасно, это самое главное. Вот взяла такая 

инициатива, полупародинйая вначале, да и стала главным кинособытием года в крае. Ну не считать же 

таким безобразно составленную и бездарно проводимую программу так называемого Шукшинского 

кинофестиваля! 

Отлично, что фестиваль получил такую прессу – наконец-то медиа-освещение было поставлено на 

правильную ногу. Прекрасно, что малограмотное, обиженное на весь мир и на себя сообщество, ютящееся 

на сайте «Алтапресса» так дружно накинулось на фестиваль. Просто никто не ожидал появления, 

повторюсь,  настолько яркого и незаурядного события. 

Предлагаю начать медиа-подготовку к «КиноЛикбезу-5» заранее. Да, собственно, уже с осени-зимы. 

3. 

Я рад, что смог убедить коллег отметить «Телевизор-2». Этот фильм, при всех «но» – есть яркое 

воплощение духа фестиваля, начавшегося с самодельных роликов. Помнить имя свое, свой задор и дух 

места – вот что нам надо. Поддерживаю идею ввести специальную «ликбезовскую» номинацию. Как 

ликбезовец с 20-летним стажем готов выносить вердикт. 

Ну и ладно, что никто из местных не стал призером. Это болезнь роста. Мы растем, пусть растут и они, 

догоняют! Я знаю, что уже несколько талантливых ребят готовятся  к будущему году представить свои 

работы. Правы! 

4. 

Пятый «Киноликбез» будет еще лучше – не сомневаюсь! Удержим темп развития, увеличим бюджет и 

представительность… Да даже и без этого. Потому что фестиваль вырос из самой культурной почвы нашего 

города, а значит, в аутентичных для себя условиях – не пропадет! 
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педагогического университета с красным дипломом. Его стихи публиковались в 

московском альманахе «Дыхание земли». Публиковался в альманахах «Башня» и 

«Каменский семинар-2». В 2008 году по результатам молодежного семинара-совещания 

«Мы выросли в России!» (Оренбург) получил право на издание книжки рассказов под 

названием «Падение» в серии «Новые имена». В 2010 году принял участие в 7-м 

Международном совещании юных и молодых литературных дарований в Литературном 

институте имени Горького (Москва). Участник Всероссийского совещания молодых 

писателей в Каменске-Уральском (2011).  

С сентября 2010-го по март 2012-го года работал в газете "Оренбургская неделя" в 

качестве штатного журналиста. В данное время живѐт в Орске, ищет себя.  

 ► Анастасия ВАУЛИНА 

Студентка 5 курса факультета журналистики Уральского государственного 

университета. Публиковалась в журнале «Урал». 

 

► Ольга Валерьевна ВИНОГРАДОВА 

(29 мая 1985г., Киселевск, СССР – 28 мая 2089, Париж, Франция) 

Руссский и французский писатель, литературный критик, фотограф, художник, кинематографист 

и общественный деятель. Детство и юность провела в Ташкенте (Узбекистан). Окончила 

филологическое отделение НГУ в 2008. Специализация – литературоведение. В 2008 г. переехала 

в Париж. С 2009 г. изучала языки, политику, экономику и право в Сорбонне, получив бакалавра в 

2012 г. В 2012 – 2013 г. училась на магистра в Манчестерском университете. Свободно говорила 

и писала на пяти языках, могла изъясняться на японском и португальском. Жила в Европе, 

Латинской Америке, США и Японии. 

Автор сборников стихов и рассказов, для взрослых и детей, 9 романов, нескольких монографий, 

книг для детей, а также сборников фотографий. Золотой период творчества – 2020е – 2050е гг. 

Свое творчество характеризовала как «осязаемая проза». 

Девизом своей жизни считала две свои крылатые фразы: «Все, что я хочу, - это все!» и «Кто не 

рискует, тот не пьет... А кто пьет – тот рискует!» 

Скончалась в своей квартире в 15-м округе Парижа на 102 году жизни в обществе любимого 

мужа Арно де Бенуа и кошки Агаты. 
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► Михаил ГУНДАРИН 

Родился в г. Дзержинске Горьковской обл. На Алтае живет с 6 лет. В 1991 г. закончил 

факультет журналистики МГУ. С этого же года по сей день –  преподаватель АлтГУ. Кандидат 

философских наук, автор ряда работ по связям с общественностью и теории коммуникации, 

удостоенных профессиональных наград. Преподавательскую деятельность активно сочетает с 

работой в средствах массовой информации. Автор нескольких книг стихов (первая, 

«Календарные песни», вышла в 1994 году, последняя на сегодня «Горячо : бесполезно» - в 

2008-м). Автор нескольких повестей и романов, пьес. Занимается литературной критикой. 

Отмечен несколькими наградами литературных фестивалей и конкурсов. Член союза 

российских писателей. Входит в редколлегию журнала «День и Ночь» (г. Красноярск). Член 

литбюро «Ликбеза» и постоянный автор журнала с 1992 года. 

 

 

► Елена ГЕШЕЛИНА 

Я родилась в Барнауле 4 августа 1983 года. Мое детство нельзя назвать счастливым – я часто 

болела, и по этой причине не общалась с другими детьми, не ходила в детский сад и была 

предоставлена самой себе. Придумывала игры сама, разыгрывала целые спектакли по 

мотивам известных мне фильмов и книг (читать я научилась очень рано). Потом стала 

придумывать истории сама. Конечно, это не была литература, ни в коем случае.  

 Читать вначале не любила, потом полюбила. Книг дома было много, и я уже в начальной 

школе добралась-таки до взрослых книг. Поэзию я открыла для себя в третьем, кажется, 

классе. Но мой творческий путь начался все-таки не с литературы. 

 Я выросла на западной рок-музыке 60-70-х годов (русский рок открыла для себя позже). 

Однако просто слушать песни мне было неинтересно. Хотелось почувствовать вкус эпохи. 

Отсюда – увлечение литературой «разбитого поколения», прежде всего, Керуаком  и 

Гинзбергом. Последний оказал большое влияние на мои стихи. 

 Первое стихотворение написала поздно – в 19 лет. Это было даже не стихотворение, а поэма 

– романтико-героическая. Позже пробовала себя в разных стилях и жанрах, пришла, наконец, 

к верлибру. Думаю, не останавливаться на этом. 

 

► Мария ЕВЧИК 
Фамилия по мужу – Рябовол, но в качестве автора стихов и каких-то иных текстов 

позиционирую себя под девичьей. Родилась 17 сентября 1984 года – де-юре в городе 

Богдановиче Свердловской области, де-факто – в Свердловске (ныне Екатеринбурге, 

что радует). В 2007 году закончила магистратуру филологического факультета 

УрГУ им. А.М. Горького (ныне УрФУ им. Б.Н. Ельцина, что не радует). В 

настоящее время работаю в журналистике: выпускающий редактор РИА 

«ФедералПресс». 
 

 

► Ольга ЕРМОЛАЕВА 
Родилась после Победы в городе Новокузнецке (в то время Сталинске) Кемеровской 

области. Длительное время жила на дальневосточной станции Бира (Хабаровский 

край); четыре детских года — в селе Подтѐсово, на Енисее. С августа 1968 года по 

сентябрь 1969 была маршрутной рабочей в геологической приисково-разведочной 

партии на Сихотэ-Алине; в 1970 году работала воспитательницей в детском доме 

для «трудных» детей на станции Бира. Долгие годы занималась журналистикой. В 

1975 году окончила режиссерско-театральное отделение Московского 

Государственного института культуры. С 1978 года заведует отделом поэзии 

журнала «Знамя». Стихи публиковались в центральной печати; изданы сборники 

стихотворений «Настасья» (1978), «Товарняк» (1984), «Юрьев день» («Советский 

писатель»,1988), «Анютины глазки» (Фонд русской поэзии, Санкт-Петербург, 1999). 

Принята в Союз писателей в 1980 году. Живет в Москве. 
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► Владимир КАЛИТАЕВ 
(1981 г.р.) 

Поэзией начал заниматься в 2007 году. Публикации:  журнал «Урал», журнал 

«Чѐрный ворон».  В прошлом юрист, предприниматель. Работает коллектором  в 

страховой компании. 

 

 

 

► Алексей КЛЕПИКОВ  
(1986 г.р.) 

Родился в Тюмени, жил в Екатеринбурге. Учился на филологическом в УрГУ, но не 

окончил. Публиковался в журналах "Урал", "День и ночь". Книга "Маятник города" 

- Екб., 2006. 
 

 

► Игорь КАРАУЛОВ 
Родился 11 февраля 1966 года в г. Москве. Проживает в Москве, женат, двое детей, 

работает переводчиком. Окончил Московский государственный университет им. 

Ломоносова (географический факультет) в 1988 году. Журнальные публикации: 

«Новый берег», «Воздух», «Критическая масса», «Арион», «Волга», «Новый мир», 

«Знамя».  Сборники стихов: «Перепад напряжения» (2003), «Продавцы пряностей» 

(2006), «Упорство маньяка» (2010). 

 

 

 

► Александр КОСТАРЕВ  
(1990 г.р.) 

Учится на философском факультете УрГУ. Лонг-лист премии ЛитератуРРентген 

(2010). Публиковался в журналах «Волга», «Урал». 

 

► Руслан КОМАДЕЙ 
(1990 г.р.) 

Учится на 3 курсе филологического факультета Уральского государственного 

университета.  Живет в Екатеринбурге и Нижнем Тагиле. Руководитель 

нижнетагильской литературной студии «Пульс». Автор книги стихов «Письма к 

Марине» (2007). Публиковался в газете «Тагильская школа», в журналах «Урал» и 

«Воздух», на сайте «Полутона», в альманахах «Глубина», «Голос», «Предчувствие 

света». 

 

► Гай Валерий Катулл (G. Valerius Catullus) 
(Около 87-54 гг. до н. э.) 

Виднейший римский лирик. Его творчество развивалось в период ожесточенной 

гражданской войны в Риме, в период распада республиканского строя и становления 

военной диктатуры. Родина поэта - город Верона в Цизальпинской Галлии. Еще 

юношей Катулл приехал в Рим и вскоре выдвинулся как талантливый поэт. У него 

установились дружеские отношения с поэтами Лицинием Кальвом и Цинной. 

Катулл стал главой тех поэтов, которых Цицерон назвал "новыми" поэтами. 

Катулл  создал лирику, отражающую разнообразные настроения поэта. Прежде 

всего это стихи, связанные с глубокой и трагической любовью Катулла к красавице 

Клодии, сестре трибуна Клодия Пульхра, которую поэт назвал Лесбией,  сближая  ее  

с  лесбиянкой Сапфо. В этих глубоко интимных стихотворениях отражены и радость 



Наши авторы 169 

взаимной любви, и муки ревности поэта, и его презрение к изменявшей ему 

женщине, и отчаяние после окончательного разрыва с ней. 

 Но лира Катулла звучала не только любовными напевами. Ему принадлежит ряд 

памфлетов на будущего диктатора Юлия Цезаря и его любимцев, а также на разных 

бездарных стихоплетов. И тогда Катулл настраивал свою лиру на шутливый и 

игривый лад. В таком тоне даны его стихотворения к друзьям - Лицинию,  Фабуллу,  

Флавию, Цецилию. В этих стихотворениях отражены и литературные интересы 

поэта, и светлые моменты его жизни, связанные с теплыми дружескими беседами, с 

искренним весельем товарищеских пирушек и легкими забавами беззаботной 

ранней юности. 

 

► Игорь КОРНИЕНКО 
Родился в 14 ноября 1978 года, в городе Баку (республика Азербайджан). Из-за событий в 

Нагорном Карабахе вынужден был уехать из Азербайджана. С 1994 года проживаю в городе 

Ангарске (Иркутская область). Рассказы и стихи начал писать с 11-ти лет. В Ангарске работал 

журналистом в городских газетах. Художник, организатор боди-арт-шоу. Участник и 

победитель многочисленных  художественных и экспериментальных выставок и конкурсов. 

Лауреат городской конференции «Молодость. Творчество. Современность» в номинации 

литература (проза, драматургия). Координатор единственного в областной прессе проекта 

«Дебют плюс», где на страницах городского еженедельника «Подробности» публикуются 

работы как молодых авторов, так и корифеев ангарской литературы. Видеоверсия проекта 

транслируется в эфире ТРК «Ангарск».  

Обладатель национальной премии России «Золотое перо Руси». Лауреат всероссийской 

премии имени В.П.Астафьева в номинации «проза». Участник всероссийского семинара 

молодых литераторов «Очарованные словом» (г. Красноярск). Участник 4-го, 5-го, 6-го, 7-го 

и 8-го  форумов молодых писателей России (Москва. Липки). Делегат первого съезда 

писателей Иркутской области (2009 г.). 

Основные публикации: в коллективных сборниках «Новые писатели» (Москва), во втором 

сборнике лауреатов премии Астафьева. В сборнике «Первовестник» (2008 г. Красноярск). В 

журналах: «День и ночь», «Коростель. Письма из России», «Полдень XXI век» «Вокзал», 

«Весь Ангарск». В литературном альманахе «Зеленая лампа» (г. Иркутск), в журнале 

«Флорида» (США). В интернет-журнале молодых писателей «Пролог», «Литературный 

Интернет. Избранное». А также в городских газетах: «Ангарские новости», «Ангарский 

Строитель», «Подробности». На  сайтах: Топос, Точка зрения, «Имена любви», Проза.ру, 

Побег. 

 

 

► Вячеслав КОРНЕВ 
Отец-основатель и Главный Редактор «ЛИКБЕЗа» 

Преподаватель Алтайского госуниверситета, организатор фестиваля авторского кино 

«КиноЛикбез», автор трех книг по философии повседневности (последняя – «Философия 

повседневных вещей», М., 2011), председатель Клуба любителей интеллектуального кино, 

автор фильмов «Зоб» (2009), «Кадо» (2010), «Вырванные страницы из дневника Ленина» 

(2011), «Ремень» (2012). 

Родился 2-го июня 68-го в Барнауле в результате случайной локализации мировой 

пассионарной энергии. В детстве был впечатлительным и книжным мальчиком, после 

службы в рядах СА неожиданно стал волевой и цельной натурой, в период учебы и затем 

работы в Алтайском госуниверситете превратился в гуманистически ориентированного 

мизантропа. Поворотным фактом биографии стало прочтение книги В.С.Соловьева 

«Оправдание добра» на 1-м курсе исторического факультета АГУ, а также знакомство, 

быстро переросшее в дружбу, с Сергеем Липовым, Сергеем Лѐвиным, Игорем Копыловым, 

Владимиром Токмаковым, Михаилом Гундариным. Всѐ это в совокупности привело к 

основанию в 1989 г. (вместе с С.Ю.Липовым и С.Ю.Лѐвиным) литературного альманаха 

«Ликбез» и последующей бессменной деятельности у его кормила. 
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► Алексей КУДРЯКОВ  

(1988 г.р.) 

Окончил Уральский государственный лесотехнический университет по 

специальности «лесное хозяйство». Публиковался в журнале «Урал», «Сибирские 

огни», Антологии современной уральской поэзии. Живѐт в Екатеринбурге. 

 

 

► Константин КОМАРОВ 

(1988 г.р.) 

Поэт, литературный критик, филолог. Аспирант филологического факультета Уральского 

Федерального Университета им. Б.Н. Ельцина. Лауреат премии журнала «Урал» за 

литературную критику (2010). Лонг-лист премии "Дебют" в номинации "эссеистика" (2010). 

Участник Форума молодых писателей России и стран СНГ в Липках (2010, 2011, 2012), 

Международного Совещания писателей в Переделкино (2011). Критические статьи и стихи 

публиковались в журналах «Урал», «Новый мир», «Вопросы литературы», «Бельские 
просторы», «День и ночь», на сетевом портале «Мегалит». 

 

► Сергей Валентинович КУДРЯВЦЕВ 

Российский кинокритик и киновед. Окончил киноведческий факультет ВГИКа работал в 

кабинете советского кино во ВГИКе, редактором во Всесоюзном объединении 

«Союзкинофонд», старшим редактором в ВПТО «Видеофильм», обозревателем в журналах 

«Видеодайджест», «Культурно-просветительная работа», «Видео-Асс. Premiere», в газете 

«Коммерсантъ-daily» и др. Издал несколько справочников о деятелях отечественного и 

мирового кинематографа. Автор книг «500 фильмов» (1991), «+500» (1994), «Последние 500» 
(1996), «Свое кино» (1998). 

Преподавал историю и теорию кино во ВГИКе в 1994—1998 годах, читает лекции на Высших 

курсах сценаристов и режиссѐров (с 2005 года), в Институте современного искусства (с 2008 

года). Трижды лауреат премии Гильдии киноведов и кинокритиков России. В 2004 году 

получил премию «за утверждение интернет-критики в качестве критического жанра», в 1998 

году — «за издание книг справочно-информационного характера», а двумя годами ранее, в 
1996 году получил Приз кинопрессы за книгу «Всѐ — кино». 

 

► Антон НЕЧАЕВ 
Родился в Красноярске, учился в Литературном институте имени Горького, лауреат премии 

имени В.П. Астафьева, автор трех стихотворных сборников, публикации в журналах 

"Юность", "Смена", "Сибирские огни", а также в изданиях Израиля, Румынии, Польши. В 

настоящее время - редактор журнала "День и ночь" (г. Красноярск), главный эксперт фонда 

имени В. П. Астафьева. 
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► Наталья НИКОЛЕНКОВА 
Родилась в Барнауле в семье инженеров. Отец - из астраханских казаков, мама - из питерских 

крестьян. Окончила среднюю школу №25 с золотой медалью, музыкальную школу №3 по 

классу фортепиано - без орденов. Читаю с трѐх лет. Стихи пишу со 2-го класса, активно - с 

поступленья на ФилФ АГУ. 

 Рост 1.72, вес 60, глаза серо-рыжие, иногда зелѐные. Характер остический, мягкий. Лѐгкие 

девиантные расстройства личности. 

 Достижения: одна дочь, четыре книжки («Чтобы встретиться», «Девятое марта», «Карманная 

психиатрия», «Малютка жизнь»), миллион друзей, божественно прекрасных. 

 

► Владислав СЕМЕНЦУЛ 
Родился в 1984 г. в городе Рыбница Молдавской ССР. Детство и юность провѐл на 

севере в ХМАО. В 2002 г. переехал в Екатеринбург. Учился в Академии искусств и 

художественных ремесел им. Демидова на режиссера игрового кино и в 

Гуманитарном Университете на факультете телерадиожурналистики. Участник 

независимого клуба «ЛебядкинЪ». Публиковался в журналах «Урал», «Урал-

Транзит», «Новая Реальность», на Евразийском журнальном портале «Мегалит». 

Живѐт в Екатеринбурге. 

 ► Александр СМИРНОВ 
(1992 г.р.) 

Студент четвертого курса филологического факультета Уральского 

государственного педагогического университета. Ныне проживает в Екатеринбурге. 

 

 

► Анастасия РАДЦЕВА 

Родилась 29 октября 1991 года в Барнауле. Учусь на филологическом факультете, от чего 

получаю огромное удовольствие. Долгое время большое место в моей жизни кроме поэзии 

занимал ещѐ и театр, сначала школьная студия, потом творческое объединение «Театр в 

парке». Упорно не хочу взрослеть, но стремлюсь к этому. Верю в людей и в то, что чудеса 

случаются.  

 

 

 

 

 

► Григорий ТАРАСОВ 

(1974 г.р.) 

Жил, учился, работал, в игрушки играл. Печатался даже. 
 

 

 

► Евгений ЧЕМЯКИН 
(1986 г.р.) 

Окончил исторический факультет Уральского государственного университета. 

Музыкант и автор песен. Стихи публиковались в журналах "Урал", "Уральский 

следопыт". Автор книг "Стихотворения" (2006) и "Третье лицо" (2011). 

 

 

 

► Алексей ШЕСТАКОВ 
Родился в новогоднюю ночь с 1987 на 1988 год. Нигде ранее не печатался. Хожу, 

дышу, живу. 
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► Катя ШТЕССЕЛЬ (Екатерина КЛЯГИНА) 
19 лет. Родилась и живѐт в городе Екатеринбурге. Закончила гимназию №2, в 

настоящее время - студентка филологического факультета Уральского 

Федерального университета (который, к слову, по старой памяти сама называет 

Уральским Государственным). Любовь ко всякого рода словам, в том числе 

записанным строчками в столбик, унаследовала от мамы, выпускницы и 

преподавательницы всѐ того же филфака УрГУ. Свободное от филологических 

изысканий время уделяет близким и друзьям, которые в свою очередь, говорят, что 

в то время, как сверстницы устраивали чаепития куклам и донимали родителей 

своими капризами, маленькая Катя составляла из кубиков слова "язык", "посыл" и 

"амфибрахий"; играет на фортепиано и на гитаре. 

 

 

 

► Дмитрий ШКАРИН 
(1970 г.р.) 

Родители - преподаватели истории, литературы и русского языка. Художественным 

экспериментом занят с детства. На литературную сцену Урала вышел с повестью 

«Черная бабочка» («Урал», 2000, № 9).Далее - разнообразные журнальные 

публикации. На творческое становление значительно повлиял неослабевающий 

интерес к мировым философским традициям. Эксперимент продолжается. 
 

 
 

► Андрей ЯКУБОВСКИЙ 
(1961 г.р.) 

Родился и живет в Екатеринбурге. В конце 80-х участвовал в поэтической тусовке, 

не стеснялся публично читать стихи, дружил с поэтами и музыкантами, снимался в 

кино. Потом было исправился, но по достижении 50-летнего возраста махнул рукой 

и разрешил себе печататься. В 2011 г. выпустил сборник «Приятель поэта». 
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