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1967. 

 Мне хочется  сделать фильм о стене. Смотришь на  стену и начинаешь постепенно видеть 
очень многое. 

 Самый необыкновенный  объект для съемки -- это читающие люди. Почему ни один режис-
сер  не снимет такое?  Фильм  о  том, что  кто-то  читает, был  бы гораздо  интереснее боль-
шинства  фильмов, которые сейчас делают. (...) А те, кто умеет  рассказывать,  как  Поланский,  
Жионо,  Дониоль, придумывали бы и рассказывали  истории перед камерой. Их бы  слушали, 

потому что когда кто-то рассказывает понравившуюся  историю, его слушают часами.  Кино  
переняло  бы таким образом .традицию и функцию восточного рассказчика.  

Манифест 1967 

 Пятьдесят  лет  спустя после  Октябрьской  революции  американское кино  царствует над  
мировой  кинематографией.  К  этому  положению вещей добавить  нечего. Кроме того  что на  

нашем скромном  уровне мы должны создать  два -три Вьетнама  внутри  гигантской империи 
Голливуд -- "Чинечитта" -- "Мосфильм" и т. д.-- как  экономических, так и  эстетических, то  

есть: сражаясь  на   два  фронта,   создать    национальные   кинематографии,   свободные,   

братские, товарищеские и дружеские.  
 Я  был  буржуазным режиссером,  затем  --  прогрессивным режиссером,  а  теперь я больше 

не режиссер, а  рабочий кино. 
Группу "Дзиги Вертова" мы создали с намерением делать политическое кино  политически. 
Мы  назвали ее  "Дзига  Вертов" -- не затем,  чтобы осуществлять программу Вертова, а затем, 
чтобы поднять  его как знамя против Эйзенштейна, который, если разобраться,  уже был ре-

жиссером-ревизионистом, в то время как Вертов в  начале большевистского  кино выдвинул  
совсем другую  теорию.  Она  заключалась в  том, что надо  просто открыть  глаза  и познавать 

мир во  имя диктатуры пролетариата. 

 Я был сам отвергнут нормальным  кино,  внутри которого мне не удавалось  продолжать  
бунт,  внутри  которого на  меня  смотрели,  как  на  рокера  или анархиста,  даже если я хоро-

шо зарабатывал на жизнь. Поэтому  в мае (1968) я прекрасно  понял,  куда  приведет  меня  
мой  спонтанный  бунт,  мало-помалу поставивший  меня  вне  Системы. Это был  индивиду-
альный  бунт, и  с большим опозданием  я понял, что должен теснее  связать себя с  велики-
ми социальными движениями. 

 Кино  должно  отправиться повсюду. Надо составить  список мест, где его  нет, и сказать себе: 
кино должно отправиться туда. Если его нет на  фабриках, оно должно пойти на  фабрики. 
Если его нет в  университетах,  надо его  туда  отвезти. Если его нет в борделях, оно должно 
пойти в бордели. 
 Каждый раз,  когда  я  еду в страну  третьего  мира,  я говорю  там: не  отказывайтесь  от  

фильмов,  которые  вам  не  нравятся,  переделывайте  их. Изображение  -- это так просто.'  
Фильм -- ничто. Фильм -- это то,  что вы с ним сделаете. Никогда в Системе не было револю-

ционного фильма. Его   там быть не  может. Надо  устроиться  на   полях и пытаться использо-
вать противоречия Системы, чтобы выжить вне Системы. 
В  кино  не  существует чистой техники,  ничего подобного нейтральной камере.  Существует  

только...  социальное использование камеры... Иногда классовая борьба -- это борьба одного 

изображения с другим или  одного звука с другим. В  фильме это  борьба изображения  со  
звуком  и звука с изображением.  Фильм --  это звук, противостоящий    другому    звуку.    
Революционный    звук    противостоит  империалистическому.    
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ШЕСТИДЕСЯТЫЕ: ЗОЛОТОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ КИНО 
22 сентября 
ПРИКЛЮЧЕНИЕ L'AVVENTURA  
1960, Италия, Франция, 143 мин. 

режиссер: Микеланджело Антониони 
сценарий: Микеланджело Антониони,  

Элио Бартолини, Тонино Гуэрра 

оператор: Альдо Скаварда 
композитор: Джованни Фуско 

художник: Пьеро Полетто, Адриана Берселли 

монтаж: Эральдо Да Рома 
в ролях: Моника Витти, Габриэле Ферцетти, 

Леа Массари, Доминик Бланшар, Де Полиоло, 

Ренцо Риччи, Джеймс Аддамс, Дороти Лелио 
Луттацци, Джованни Петруччи 
 

29 сентября 
ВИРИДИАНА VIRIDIANA  
1961, Испания, Мексика, 90 мин.  

режиссер: Луис Бунюэль 
сценарий: Хулио Алехандро, Луис Бунюэль, 

Бенито Перес Гальдос 

оператор: Хосе Фернандес Агуайо 
композитор: Густаво Питталуга 

художник: Франсиско Кане  

монтаж: Педро дель Рей 
в ролях: Сильвия Пиналь, Франсиско Рабаль, 

Фернандо Рей, Хосе Кальво, Маргарита  

Лосано, Хосе Мануэль Мартин, Виктория 
Дзинни, Луис Эредия, Хоакин Роа, Лола Гаос 
 

13 октября 
СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО  

SÅSOM I EN SPEGEL 
1961, Швеция, 91 мин.  
режиссер: Ингмар Бергман 

сценарий: Ингмар Бергман 

оператор: Свен Нюквист 
композитор: Эрик Нордгрен 

художник: П.А. Лунгрен, Маго 

монтаж: Улла Риге  
в ролях: Харриет Андерссон, Гуннар Бьѐрн-

странд, Макс фон Сюдов, Ларс Пассгорд 
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20 октября 

В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ  

L'ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD  
1961, Франция, Италия, 94 мин. 

режиссер: Ален Рене  

сценарий: Ален Роб-Грийе  
оператор: Саша Вьерни 

композитор: Франсис Сейриг 

художник: Жак Солнье, Бернард  
монтаж: Жасмин Чэсни, Анри Кольпи 

в ролях: Дельфина Сейриг, Джорджио  

Альбертацци, Саша Питоефф, Франсуаз Бертен, 
Люси Гарсиа-Виль, Элена Корнель, Франсуаза 

Спира, Карин Тоше-Миттлер 
 

27 октября 

ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ  

VIVRE SA VIE: FILM EN DOUZE TABLEAUX  
1962, Франция,83 мин. 

режиссер: Жан-Люк Годар 

сценарий: Марсель Сакотт, Жан-Люк Годар 
оператор: Рауль Кутар 

композитор: Мишель Легран 

художник: Кристиана Фажоль 
монтаж: Жан-Люк Годар, Аньес Гиймо 

в ролях: Анна Карина, Сади Реббо,  

Андре С. Лабарт, Гилейн Шлюмберже,  
Жерар Хоффман, Моник Мессин, Поль Павель, 

Димитри Динефф, Петер Кассовиц 
 

10 ноября 

ОДИНОЧЕСТВО БЕГУНА НА ДЛИННУЮ ДИ-

СТАНЦИЮ  
THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE 

RUNNER  
1962, Великобритания, 104 мин. 
режиссер: Тони Ричардсон 

сценарий: Алан Силлитоу 
оператор: Уолтер Лассали 

композитор: Джон Эддисон 

монтаж: Энтони Гиббс 
в ролях: Майкл Редгрейв, Том Кортни,  

Эвис Баннейдж, Алек МакКоуэн, Джеймс Болэм, 

Джо Робинсон, Дервис Уорд, Топси Джейн, Джулия Фостер 

м
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1964. 
 Есть  несколько  способов  делать фильм.  Как Жан  Ренуар и Робер  Брессон,  которые 

создают музыку.  Как  Сергей  Эйзенштейн, который  создает  живопись. Как Штрогейм, 
который писал говорящие романы в эпоху немого  кино. Как  Ален Рене, который ваяет 

скульптуру.  И как  Сократ,  я хочу сказать -- Росселлини, который  просто-напросто фило-

софствует. В общем кино может  быть одновременно  всем  сразу:  и  судьей, и  стороной, 
участвующей  в процессе. Разногласия часто  возникают,  потому  что  эту  истину  забыва-

ют.  Ренуара, например,  упрекают в том, что  он  плохой  живописец, хотя никто  не ска-
жет подобного о  Моцарте.  Рене  упрекают в  том, что  он плохой  романист, хотя никому 
не придет  в голову сказать такое о Джакометти. В общем, путают часть и  целое, отвергая 
их право взаимоисключать  друг друга   и принадлежать друг другу. Здесь-то и начинается 

драма. Кино  каталогизируют или  как целое, или как  часть. Если вы делаете вестерн  -- 
никакой психологии.  Если вы делаете фильм  о  любви,  то  ни  в  коем  случае  в  нем  не  

должно  быть  никаких преследований и драк. Если вы снимаете комедию  нравов -- ника-
кой интриги. А если уж есть интрига  -- тогда никаких характеров. А значит, горе мне, пото-
му что я только что снял "Замужнюю женщину",  где субъекты рассматриваются  как  объ-

екты, преследования на такси чередуются с этнологическими  интервью,  где  зрелище 
жизни смешано с ее анализом, в общем фильм, в котором кино резвится, свободное и 

счастливое оттого, что оно есть лишь то, что оно есть. 
1963. 

Невозможные и невыносимые филы"-., которые Годар никогда не сделает 

Вот, например, концлагеря. Един венный истинный фильм о  них, который никогда не был 
и не будет снят, потому что он был  бы невыносим, это  фильм  о лагере с  точки  зрения 
палачей  с их  повседневными  заботами. Как засунуть двухметровое человеческое тело в 
пятидесятисантиметровый  гроб? Как вывезти десять  тонн  рук и ног  в трехтонном ва-

гоне? Как  сжечь сто женщин, если бензина хватит на  десятерых? Надо  бы показать  ма-
шинисток, которые все  это регистрируют.  Невыносим  был  бы не  исходящий  от  этих 

сцен ужас,  а , наоборот, их совершенно нормальный, человеческий аспект. 
1965. 

 Если  бы  я снимал  жизнь  Иисуса, я  рассказал  бы об эпизодах, которые не описаны в 

Библии. В "Чувстве", которое я  очень люблю, я хотел бы увидеть моменты, спрятанные 
Висконти. Каждый раз,  как только я хочу узнать, что Фарли Гренджер говорит Алиде Ва л-
ли - бац!., затемнение. 

1966. 
Вместо того, чтобы быть  французским режиссером сегодня, здесь, в  Париже,  я   предпо-
чел   бы  быть  китайским   режиссером   на   жаловании  в  Пекине. единственный фильм, 

который  я  действительно хочу снять  и  не сниму никогда, потому что он невозможен, это 
фильм о  любви, или фильм  любви, или фильм с любовью. Говорить рот в рот, касаться 

груди женщины -- представить и увидеть тело, член мужчины, гладить плечи,-- эти вещи 

так же трудно показать и услышать, как и ужас,  и войну, и болезнь.  Не понимаю, почему  
я от этого страдаю. Что же делать, если я не умею делать фильмы простые и логичные, как 

Роберто Росселлини, смиренные  и циничные, как Брессон, суровые и комичные, как 

Джерри Льюис, проницательные и спокойные, как Хоукс, строгие и нежные,  как  Франсуа  
Трюффо,  храбрые и  американские, как Фуллер, романтические  и итальянские,  как Бер-
толуччи, польские и отчаянные, как  Сколимовский, коммунистические  и  чокнутые, как  

Довженко?  Да, что же  делать? 
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КИНО И РЕАЛЬНОСТЬ 

 Система знаков кино - та  же система знаков реальности. Например: у меня перед глазами   

лицо юноши с невероятными кудрями, глаза  в пол-луны, смешливые, комичная и   невинная 
мина, кажется, приросшая к нему навсегда. О чем идёт речь? О юноше, который   передо  

мной в реальности, или о крупном плане, который передо мной на экране? Как бы   то ни 
было, он говорит со мной тем же способом, и я понимаю его через те же знаки.   Реальная 
природа того юноши всегда показывается мне одним и тем же способом: как в   реальности, 
так и на  экране. 

Я говорю, если понятно, о чистом кино, не коммерческой манипуляции (в которой всё   мо-
жет получиться фальшиво из-за  манерности режиссёра и актеров … но фальшиво,   спраши-
ваю я, до какой степени? разве правда, в конце концов, не выскочит наружу? Если   актёр - 

идиот, составляющий часть гения, то разве идиот в конце концов не выскочит из   него? Для 
того, чтобы порождать новые вещи в кино, им нужно как можно меньше  

манипулировать: ни в смысле коммерциализации, ни в смысле стилистического   экспери-
мента: фильмы Мекаса и голливудские фильмы равно далеки от реальности.  

И только реальность может существовать – или быть видной – по-новому. Если у   режиссёра 

будет новое представление о реальности, он скажет что -то новое и в своих   фильмах. 
 

ГОДАР О ГОДАРЕ Интервью и статьи 60-х годов  
 

 
1962 

Есть два больших класса  режиссеров.  Эйзенштейну  и Хичкоку близки те, кто самым подроб-
ным образом сочиняет свой фильм. Они знают,  че го хотят, у них все уже готово в голове, они 

все записывают. (...) Другие, вроде Руша, не очень-то представляют себе, что они будут де-
лать. Они ищут. Фильм  и есть этот поиск.  Они знают, что  куда -то придут, что  у них есть все 

возможности для этого, но куда именно? Режиссеры первого типа создают фильмы-
окружности, второго -- фильмы -- прямые линии... 
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17 ноября 

НОЖ В ВОДЕ NÓZ W WODZIE  
1962, Польша, 94 мин. 
режиссер: Роман Полански 

сценарий: Якуб Голдберг, Роман Полански,  

Ежи Сколимовский 
оператор: Ежи Липман 

композитор: Кшиштоф Комеда 

художник: Болеслав Камыковский 
монтаж: Галина Пругар-Кетлинг 

в ролях: Леон Немчик, Йоланта Умечка,  

Зигмунт Малянович, Анна Чепелевская, 
Роман Полански 
 

24 ноября 
8 С ПОЛОВИНОЙ OTTO E MEZZO  
1963, Италия, Франция 

режиссер: Федерико Феллини 
сценарий: Федерико Феллини, Эннио Флайяно, 

Туллио Пинелли 

оператор: Джанни Ди Венанцо 
композитор: Нино Рота 

художник: Пьеро Герарди, Леонор Фини 

монтаж: Лео Каттоццо 
в ролях: Марчелло Мастроянни, Клаудия  

Кардинале, Анук Эме, Сандра Мило, Росселла 

Фальк, Барбара Стил, Мадлен ЛеБо, Катерина 
Боратто, Эддра Гэйл 
 

1 декабря 
МОЛЧАНИЕ TYSTNADEN  
1963, Швеция, 95 мин. 

режиссер: Ингмар Бергман 
сценарий: Ингмар Бергман 

оператор: Свен Нюквист 

композитор: Иван Ренлиден,  
Иоганн Себастьян Бах 

художник: П.А. Лунгрен, Марик Вос-Лунд,  
Берта Соннелл 

монтаж: Улла Риге  

в ролях: Ингрид Тулин, Гуннель Линдблум,  
Биргер Мальмстен, Хокан Янберг, Ёрген 

Линдстрѐм, Лисси Аланд, 

Карл-Арне Бергман, Лейф Форстенберг, Эдуардо Гутьеррес  
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8 декабря 

АД L'ENFER  
1964, Франция, 95 мин. 
режиссер: Анри-Жорж Клузо 

сценарий: Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри, Жо-

зе-Андре Лакур 
оператор: Андреас Виндинг 

В ролях: Роми Шнайдер, Серж Реджани, Ка-

трин Аллегре, Жан-Клод Берк, Клод Брассѐр, 
Бланшетт Брюнуа, Дани Каррель, Марио Да-

вид 
 

15 декабря 

ЛЮБОВНЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ БЛОНДИНКИ  

LÁSKY JEDNÉ PLAVOVLÁSKY 
1965, Чехословакия, 82 мин.  

режиссер: Милош Форман 

сценарий: Милош Форман, Ярослав Папоушек, 
Иван Пассер  

оператор: Мирослав Ондржичек 

композитор: Эвжен Иллин 
художник: Карел Черны, Здена Снайдарова 

монтаж: Мирослав Гайек, в ролях: Гана Брей-

хова, Владимир Пухольт, Владимир Меншик, 
Иван Хейл, Иржи Грубы, Милада Ежкова, Йо-

зеф Шебанек 
 

22 декабря 

ЧЕЛОВЕК НЕ ПТИЦА  

COVEK NIJE TICA  
1965, Югославия, 81 мин. 

режиссер: Душан Макавеев 

сценарий: Душан Макавеев, Rasa Popov 
оператор: Александр Петкович 

композитор: Петар Бергамо 

художник: Драголюб Ивков, Миленко Йеремич 
монтаж: Любица Несич, Иванка Вукасович 

в ролях: Душан Антониевич, Столе Аранджело-
вич, Мирьяна Блашкович, Милена Дравич,  

Борис Дворник, Душан Яничиевич, Лилиана 

Йованович 
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Мир можно, наоборот, сделать хуже, это да. И поэтому нужно бороться постоянно: и   бо-
роться, помимо прочего, за минимальную цель, то есть, за  гражданские права (когда   они 

будут получены через предыдущую борьбу). А гражданские права действительно   нахо-
дятся под постоянной угрозой, они постоянно на грани упразднения. Поэтому   необходи-

мо также бороться за создание обществ нового типа, которые гарантировали бы   мини-
мальную программу гражданских прав. Например, за  настоящее социалистическое   обще-
ство. 

ТРАДИЦИОННЫЙ КОММУНИЗМ 

 Да, традиционный коммунизм завершен. По трём причинам - неокапитализм с его новым   
типом технологической цивилизации, Третий Мир с его старым крестьянским обществом,   
и Китай, который не хочет приходить в технологическую цивилизацию через   мелкобуржу-

азную фазу. 
КЛАССОВАЯ БОРЬБА 

 Классовая борьба сегодня отличается от своей классической формы (последний пример   
которой - Куба, где произошла революция, чрезвычайно схожая с русской). Что из этого   

следует? Рабочих всё больше поглощает «качество жизни», типичное для полной   инду-

стриализации и общества потребления (с технологическими мифами), в то вр емя как   кре-
стьяне, участвовавшие в национально-освободительных войнах во всех бывших   колониях, 

укрепили своё общественное и классовое сознание. 
НАСИЛИЕ 

 Привлекает ли меня насилие? Труднейший вопрос! Как можно познать своё   бессозна-
тельное? Если ты его познаешь, оно перестанет быть бессознательным!   Психоанализ дал 

нам проклятую привычку и других "судить" через особенности их   бессознательного (как 
будто мы сами опытные психоаналитики!). Например, человек   попал под автомобиль, 

бедняга, и мы говорим хором: «Ну ладно, если он попал под   автомобиль, значит сам того 

хотел. Тем хуже для него». Сознательно я могу сказать вот   что: во мне есть материнский 
миф доброты и мягкости, и этот миф я хотел бы   реализовыва ть в жизни. С другой сторо-

ны, реальный жизненный опыт подверг этот миф   множеству оскорблений и разочарова-
ний, что не могло не вызвать у меня бунта    возмущения. 
 А, поскольку мягкость и доброта, чтобы оставаться собой, должны быть бесстрашными   
(так говорила моя мама, может быть, другими словами, но по сути именно так), то,   взбун-

товавшись, они идут до конца. Таким образом, моя версия насилия во многом   идиллична: 
что бы ни происходило, насилие должно быть только и исключительно   интеллектуаль-
ным. 

ЛЮБИМЫЕ РЕЖИССЁРЫ 
 Дрейер (священная абсолютность обликов и предметов); Бастер Китон (формальное   со-

вершенство); Мурнау («Последний человек» – красивейший в мире фильм);   Мидзогути 
(велик как Джузеппе Верди); Ренуар и Тати (единственные, кто сумел   поэтизировать мел-

кую буржуазию); Бергман (не тот, который феодал, а  тот, который   буржуа «Зимнего све-
та»); Годар (как его можно не любить?); добряк и безумец Феллини;   Шарло (самые боль-
шие удовольствия от кино). Добавлю, для полноты картины, что не   люблю ни один из 

мифов «Кайе де синема», ни Хоукса, ни Хичкока, ни Форда. И терпеть    не могу Эйзенштей-

на. 
БЕДНЫЕ И  БОГАТЫЕ 

Бедные реальны, богатые нереальны. 
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КАПИТАЛИЗМ 

 Капитализм сегодня главный герой большой внутренней революции: он революционным   обра-

зом эволюционирует в неокапитализм. Противореча сказанному прежде, я мог бы сказать, что 
неокапиталистическая   революция представляется соперником тех мировых сил, которые дви-

гаются влево. В   каком-то смысле она и сама двигается влево. И, странное дело, двигаясь (по-
своему)   влево, она склонна включать в себя всё двигающееся влево. Этот революционный,   
прогрессивный неокапитализм и унификация вызывают неслыханное (не имеющее   аналогов) 
ощущение единства мира. 

 Почему так? Потому что неокапитализм совпадает с полной индустриализацией мира и   с тех-
нологическим применением науки. Все это - продукт человеческой истории: всего   человечества, 
а  не того или иного народа. В самом деле - национализм близок к тому,   чтобы в ближайшем 

будущем быть нивелированным этим естественным   интернациональным неокапитализмом. 
Таким образом, объединение мира (которое пока   только интуитивно ощущается) будет факти-

ческим объединением культур, общественных   форм, имущества и потребления. 
 Я, естественно, надеюсь, что неокапитализм не победит в этом соревновании: а  победят   бед-

ные. Потому что я - античный человек, читавший классиков, собиравший виноград в   виноград-

нике, созерцавший рассвет и закат солнца над полями, под старое преданное   ржание, под свя-
щенное блеяние; живший потом в маленьких городах среди великолепных   форм, оставленных 

эпохой мастеров, где сельский дом или низкая каменная стена – тоже   произведения искусства, 
и достаточно ручья или холма, чтобы разделить два стиля и   создать два мира. (Таким образом, 
мне нет дела до мира, унифицированного   неокапитализмом, до интернациональности, устро-
енной насильно, ради нужд   производства и потребления.) 

ГЕНИЙ 
 Гении рождаются или создаются? Прежде всего рождаются люди. Потом в раннем детстве   они 

переживают такие страхи или испытывают такие наслаждения, которые определяют   всю их 

жизнь. Гений (я ненавижу это слово) определен страхами или наслаждениями (две   крайности), 
которые перенес ребёнок. «Создание гения», состоит в маневрировании   (ожесточенном, скры-

том, неосознанном, бешеном, неукротимом), ради воссоздания   детских наслаждений или отго-
раживания от детских страхов. 

УЛУЧШЕНИЕ МИРА 
 Человек, который делает что-либо с целью «улучшить мир» - кретин. Те, кто публично   работают 

над «улучшением мира», чаще всего заканчивают в тюрьме для мошенников.   Кроме того, миру 
всегда удаётся в конце концов интегрировать еретиков. Например,   канонизация, освящение… 
Представьте, что Иоанна XXIII канонизировали: вот он,   интегрированный, вправленный в обра-
зок, очищенный от злых духов. И без сомнения,   Иоанн XXIII  внес бы вклад в возможное улучше-
ние мира. Но, если бы у него спросили:  «Извините, вы способствуете улучшению мира?», он 

рассмеялся бы в лицо собеседнику,   или даже послал его к черту, а потом, конечно, ответил бы, 
улыбаясь: «я делаю, что могу». 

В действительности, мир не улучшается никогда. Идея улучшения мира - одна из тех   идей-
алиби, которыми утешаются несчастное или притуплённое сознание (сюда же я   отношу и ком-
мунистов, когда они говорят о "надежде"). Таким образом, один из способов   быть полезным 

миру - это говорить четко и категорично, что мир не улучшится никогда, и   его улучшения - мета-

историчны, они случаются в тот момент, когда кто -то утверждает   нечто реальное или совершает 
акт интеллектуального или гражданского муже ства. Только   (невозможная) сумма таких слов 
или таких актов осуществила бы конкретное улучшение   мира. И это был бы рай и смерть. 
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2 февраля 

МУЖСКОЕ-ЖЕНСКОЕ MASCULIN FEMININ  
1966, Франция, Швеция, 110 мин. 
режиссер: Жан-Люк Годар 

сценарий: Жан-Люк Годар, Ги де Мопассан 

оператор: Вилли Курант 
композитор: Жан-Жак Дебу 

монтаж: Аньес Гиймо, Маргарит Ренуар 

в ролях: Жан-Пьер Лео, Шанталь  
Гойя, Марлен Жобер, Мишель Дебор, Катрин-

Изабель Дюпор, Ева-Бритт Страндберг,  

Биргер Мальмстен, Ив Афонсо, Анри Атталь, 
Брижит Бардо 

 

9 февраля 

МАРГАРИТКИ SEDMIKRASKY 
1966, Чехословакия, 74 мин. 

режиссер: Вера Хитилова 
сценарий: Вера Хитилова, Эстер Крумбахова 

оператор: Ярослав Кучера 

композитор: Иржи Шлитр, Иржи Шуст 
монтаж: Мирослав Гайек 

в ролях: Ивана Карбанова, Житка Церхова, 

Марие Цескова, Ирина Мыскова, Марцела 
Брезинова, Юлиус Альберт, Др. Олдрич Хора, 

Ян Клусак, Йозеф Коничек 

 

16 февраля 

ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ  
1966, СССР, 109 мин. 
режиссер: Марлен Хуциев 

сценарий: Анатолий Гребнев, Марлен Хуциев 

оператор: Герман Лавров 
композитор: Булат Окуджава, Юрий Визбор 

художник: Георгий Колганов, Н. Ефанова 

монтаж: А. Абрамова 
в ролях:  

Евгения Уралова, Александр Белявский,  
Александр Митта, Юрий Визбор,  

Алла Покровская, Евгения Козырева,  

Зиновий Гердт, Илья Былинкин  
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23 февраля 

КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ 
1967, СССР, 91 мин.  
режиссер: Кира Муратова 

сценарий: Кира Муратова, Леонид Жуховицкий 

оператор: Геннадий Карюк 
композитор: Олег Каравайчук,  

Владимир Высоцкий 

художник: Александра Конардова, Олег Передерий 
монтаж: О. Харакова 

в ролях: Владимир Высоцкий, Нина Русланова,  

Кира Муратова, Лидия Базильская, Ольга Викланд, Алексей Глазырин, 
Валерий Исаков, Светлана Немоляева, Татьяна Ме дная 

 

2 марта 
Я ЛЮБОПЫТНА – ФИЛЬМ В ЖЁЛТОМ   

JAG AR NYFIKEN - EN FILM I GULT  
1967, Швеция, 121 мин. 

режиссер: Вильгот Шѐман 

сценарий: Вильгот Шѐман 
оператор: Питер Вэстер 

композитор: Bengt Ernryd 

монтаж: Вик Кьеллин 
в ролях: Лена Нюман, Вильгот Шѐман,  

Бѐрье Альстедт, Питер Линдгрен, Крис  

Вальстрѐм, Мари Горанзон, Магнус Нилссон, 
Улла Литткенс, Евгений Евтушенко 

 

9 марта 
ГАРЕМ L'HAREM 
1967, Италия, Франция, 100 мин.  

режиссер: Марко Феррери 
сценарий: Марко Феррери, Рафаэль Аскона, Уго 

Моретти 

оператор: Луиджи Кувейлер 
композитор: Эннио Морриконе  

художник: Пьер Луиджи Пицци 
монтаж: Энцо Мичарелли 

в ролях: Кэррол Бейкер, Гастоне Москин, Ренато 

Сальватори, Мишель Ле Ройер, Вильям Бергер, 
Клотильда Сакарофф, Джордж Хилтон, Джон 

Филлип Ло, Уго Тоньяцци 
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БОЛЕЕ ГЛУБОКАЯ ВЕРА 

 Религия в сегодняшнем виде – феномен старого пасторального мира, крестьянского и   

ремесленного, то есть, не индустриализированного. В этом смысле религия сейчас –   яв-
ление Третьего Мира. Индийский крестьянин или арабский пастух, безусловно, религиоз-

нее католика -буржуа или протестанта -капиталиста. 
ПАЦИФИЗМ 

 Я пацифист не от природы, а  по выбору. 
ТЕАТР И КИНО 

 Существуют (и всегда будут существовать) мошенники, которые занимаются   коммерче-
ским кино и театром, с целью развлекать (читай зарабатывать). Существуют также   (и будут 
существовать всегда) дураки, которые занимаются кино и театром, чтобы   развивать, об-

разовывать людей (а  не зарабатывать на  них). В действительности авторское   кино и театр 
не предназначены ни для развлечения, ни для образования. 

ХОРОШИЙ ФИЛЬМ 
 Единственное, что необходимо хорошему фильму: происходящее на экране должно   про-

исходить в реальности. 

ХОРОШО И ПЛОХО В ИСКУССТВЕ 
 Искусство – это представление: стилистическая система в лингвистической системе. Это   

зашифрованное сообщение. Оно требует множества компромиссов. Конечно, са мая чистая   
форма искусства - полное молчание поэтов, которые не пишут. 

СТРАДАНИЕ И ИСКУССТВО 
 Я не стал бы говорить, что страдание – необходимо (потому что в декларировании этой   

нормы есть некая успокаивающая риторичность), но оно -  неизбежно. 
МИР ИДЕТ ВЛЕВО 

 Мы можем законным образом спросить у себя две противоположные вещи: 1)Почему мир   

находится справа? 2)Почему мир двигается влево? Я не знаю, что будет преобладать в   
ближайшем будущем: находиться справа или двигаться влево. Во всяком случае, можно   

сказать, кто был и остаётся справа: Франко, Салазар, греческие полковники, итальянские   
клерикалы, плюс самые успешные французские и английские  неокапиталисты, Джонсон,   
вся американская провинция, кроме того, богатейшие в мире люди (арабские Короли,   
индийские махараджи, сицилийские феодалы и так далее и так далее, а  также их обслуга:   

состоящая прежде всего из интеллектуальных консерваторов - демократия на словах,   
чистоган на деле). Влево же двигаются все пастухи и крестьяне Третьего Мира (примерно   
две трети человечества), американские негры, американские Новые левые, дети   англий-
ских и французских капиталистов, два с половиной калеки-интеллектуала, а также,   хотя и 
медленно-медленно, неокапиталистический рабочий класс всего мира, включая   Касти-

лию и Аттику. Во главе тех, кто остаётся справа, нет никого, кроме безобразных   телере-
кламных рыл, представляющих отвратительное и дерьмовое благосостояние; во   главе 

тех, кто двигается влево - живой и мертвый Вьетконг, Красная Гвардия и советская   моло-
дежь (которая сегодня вне игры). 

СЕКСУАЛЬНАЯ СВОБОДА? 

 Нужна ли сексуальная свобода для творчества? Да. Нет. Или, возможно, да. Нет, нет,   ко-

нечно же, нет. И всё же... да. Нет, лучше нет. Или да? Ах, удивительная   невоздержа н-
ность! (О, удивительное целомудрие.) 
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«Дневная красавица» имела самый большой коммерческий успех из моих фильмов, я 

объясняю этот успех скорее наличием в картине шлюх, чем режиссерской работой. 
Главное в сценарии — умение поддерживать интерес у зрителя напряженным ра зви-
тием действия, не оставляя ему ни минуты, чтобы расслабиться. Можно спорить отно-

сительно содержания фильма, его эстетики (если таковая имеется), стиля, моральной 
тенденции. Но он не имеет права быть скучным. 
Несмотря на всю свою ненависть к газетам, я хотел бы вставать из гроба каждые десять 
лет, подходить к киоску и покупать несколько газет. Я не прошу ничего больше. С газ е-

тами под мышкой, бледный, прижимаясь к стенам, я возвращался бы на кладбище и 
там читал бы о несчастьях мира. После чего, умиротворенный, засыпал бы снова под 
надежным покровом своего могильного камня. 

 

Пьер Паоло ПАЗОЛИНИ ПОЧТИ ЗАВЕЩАНИЕ 

 
КУЛЬТУРА В РОССИИ 

 Многие русские писатели – мои друзья, и со многими я не только дружу, но и ценю их. Но   мне 
кажется, что официальная русская культура (я говорю в первую очередь о литературе)   ленива, 

скучна, инертна, конформна, сентиментальна и риторична. Полагаю, что, как и в   Америке, в 
России есть другая культура. При этом, мне бы не хотелось, чтоб она была   похожа на Булгакова. 

ИТАЛЬЯНСКАЯ КУЛЬТУРА 
 Это культура пассивных, все равны между собой, все мелкобуржуазны и все   интегрированы. 
Католики неистовы в своём католицизме, антиклерикалы - в   антиклерикализме. Авангард – это 

снобизм и (и блаженны авангардисты, у которых ещё   хватает наивности в это верить) литера-
турная власть! Не нужно забывать и о том, что   Италия – культурная  провинция. И не нужно за-
бывать, что говорил Голдманн о   «гомологии» между обществом и литературными произведе-
ниями, которое оно создаёт.   Немного побольше жизни – в кинематографе (который является, в 

семиотическом смысле,   не национальной, а  интернациональной системой знаков; и, таким 
образом, режиссеры   менее скованны, чем литераторы, сидящие в своём национальном мирке.)   

ФОРМАЛЬНАЯ РЕЛИГИЯ 

 Любая формальная, то есть являющаяся официальным учреждением, религия, не только   не 
обязательна для улучшения мира, а , наоборот, мешает ему. 
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16 марта 

МУШЕТТ MOUCHETTE  
1967, Франция, 82 мин. 
режиссер: Робер Брессон 

сценарий: Жорж Бернанос, Робер Брессон 

оператор: Гислен Клоке  
композитор: Жан Винер 

художник: Пьер Гюффруа, Одетт Ле Барбеншо 

монтаж: Раймон Лами 
в ролях: Надин Нортье, Жан-Клод Гилберт, 

Мари Кардинал, Пол Хеберт, Жан Вимне,  

Мари Сузини, Лилиан Прансе, Марин Трише, 
Сюзанн Югенен, Раймонд Шабрун 
 

23 марта 
ХЛАДНОКРОВНЫЙ ЛЮК  

COOL HAND LUKE 
1967, США, 126 мин.  
режиссер: Стюарт Розенберг 

сценарий: Донн Пирс, Фрэнк Пирсон 

оператор: Конрад Л. Холл 
композитор: Лало Шифрин 

художник: Кэри Оделл, Ховард Шоуп 

монтаж: Сэм О’Стин 
в ролях: Пол Ньюман, Джордж Кеннеди, Дж.Д. 

Кэннон, Лу Антонио, Роберт Дривас, Стразер 

Мартин, Джо Ван Флит, Клифтон Джеймс, Мор-
ган Вудворд, Люк Аскью 
 

6 апреля 
ТЕОРЕМА TEOREMA 
1968, Италия, 98 мин.  

режиссер: Пьер Паоло Пазолини 
сценарий: Пьер Паоло Пазолини 

оператор: Джузеппе Руццолини 

композитор: Эннио Морриконе, Тед Кѐрсон 
художник: Лучиано Пуччини, Роберто Капуччи 

монтаж: Нино Баральи 
в ролях: Теренс Стэмп, Сильвана Мангано,  

Массимо Джиротти, Анн Вяземски, Лаура  

Бетти, Андрес Хосе, Крус Сублетт, Нинетто  
Даволи, Карло Де Мейо, Аделе Камбрия,  

Луиджи Барбини 
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13 апреля 

2001 ГОД: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ  

2001: A SPACE ODYSSEY 
1968, США, Великобритания, 146 мин. 

режиссер: Стэнли Кубрик 

сценарий: Артур Ч. Кларк, Стэнли Кубрик 
оператор: Джефри Ансуорт 

художник: Эрнест Арчер, Гарри Ланж,  

Энтони Мастерс 
монтаж: Рэй Лавджой 

в ролях: Кейр Дуллеа, Гэри Локвуд,  

Уильям Сильвестр, Дэниэл Риктер,  
Леонард Росситер, Маргарет Тайзэк 
 

20 апреля 
ЛИЦА FACES  
1968, США, 130 мин. 

режиссер: Джон Кассаветис 
сценарий: Джон Кассаветис 

оператор: Эл Рубан, Морис МакЭндри, Хаскелл 

Уэкслер 
художник: Федон Папамайкл, Леди Роулендс 

монтаж: Морис МакЭндри, Эл Рубан,  

Джон Кассаветис 
в ролях: Джон Марли, Джина Роулендс,  

Линн Карлин, Фред Дрэйпер, Сеймур Кэссел,  

Вэл Эйвери, Дороти Гулливер, Дарлен Конли,  
Джоэнн Мур Джордан 
 

27 апреля 
БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК EASY RIDER  
1969, США, 95 мин. 

режиссер: Деннис Хоппер 
сценарий: Питер Фонда, Деннис Хоппер,  

Терри Саузерн 

оператор: Ласло Ковач, Бейрд Брайант 
художник: Джереми Кэй 

монтаж: Донн Кэмберн 
в ролях: Питер Фонда, Деннис Хоппер,  

Джек Николсон, Антонио Мендоза, Фил Спектор, 

Мак Машурян, Уоррен Финнерти, Тита Колорадо 
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Воображение — наша главная привилегия. Необъяснимое, как и порождающая 

его случайность. Всю свою жизнь я старался признать, не пытаясь вникнуть, при-
нудительный характер образов, которые возникали в моем воображении. 
Когда меня спрашивают, не сожалею ли я, что не стал голливудским режиссером, 

как это случилось со многими европейскими постановщиками, я отвечаю: не 
знаю. Случай представляется только раз и почти никогда не повторяется. Мне ка-
жется, что в Голливуде при американской системе производства с ее возможно-
стями, не сравнимыми с мексиканскими, мои картины были бы совершенно 

иными. Какие картины? Сам не знаю. Я ведь их не снял. Стало быть, я ни о чем не 
жалею. 
Мне кажется, я не снял ни одной сцены, которая бы противоречила моим убеж-
дениям, моей личной морали. 

Я обожал «Энтомологические воспоминания» Фабра. За удивительную наблюда-
тельность, за безграничную любовь к живым существам. Эта ни с чем не сравни-
мая книга много выше Библии. Долгое время я говорил, что именно ее взял бы с 

собой на необитаемый остров. Сегодня я передумал: я не взял бы ни одной  
книги. 
Я считаю лживыми и опасными все памятные даты, все статуи великих людей. К 
чему они? Да здравствует забвение! Я вижу достоинство только в небытии. 

Не люблю пустыни, песок, арабскую, индийскую и в особенности японскую циви-
лизации. В этом смысле я человек несовременный. Меня привлекает только гре-
ко романо христианская цивилизация, на которой я вырос . 
Я презираю педантизм и жаргон. Я смеялся до слез, читая некоторые статьи в 

«Кайе дю синема». Став в Мексике почетным председателем Киноцентра, выс-
шей киношколы, я был однажды приглашен посетить это учреждение. Мне пред-
ставили нескольких профессоров. Среди них был один прилично одетый, красне-

ющий от застенчивости молодой человек. Я спросил его, что он преподает. Он 
ответил: «Семиологию и клоническое изображение». Я готов был его убить. 
Я смертельно презираю Стейнбека. В частности, за одну статью, написанную в 
Париже. В ней он — совершенно серьезно — рассказывал, как увидел француз-

ского мальчика, который, проходя мимо Елисейского дворца, отсалютовал час о-
вым батоном хлеба. Стейнбек нашел поступок «волнующим». Чтение этой статьи 
вызвало у меня дикую ярость. Как можно проявлять такое бесстыдство? Стейнбек 

был бы никем без американских пушек. А заодно с ним могу назвать Дос Пассоса 
и Хемингуэя. Если бы они родились в Парагвае или Турции, кто бы стал их читать? 
Судьбу писателей решает могущество их страны. Гальдос романист может быть в 
чем то приравнен к Достоевскому. Но кто его знает за пределами Испании? 

Я люблю пунктуальность. Вероятно, это мания. Не помню, чтобы я куда то опоз-
дал. Если я приходил раньше времени, то расхаживал поблизости, пока не насту-
пала минута стучать в дверь. 
Я не гурман. Два яйца под майонезом доставляют мне большее удовольствие, 

чем «лангусты по венгерски» или «запеченная в тесте шамборская утка» .. 
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Если бы мне сказали: «Тебе остается жить двадцать лет. Чем бы ты заполнил двадцать 

четыре часа каждого оставшегося тебе жить дня?», я бы ответил; «Дайте мне два часа 
активной жизни и двадцать два часа для снов — при условии, что я смогу их потом 
вспомнить», — ибо сон существует лишь благодаря памяти, которая его лелеет. 

Я воображаю — и в этом, вероятно, тоже не одинок, — как внезапный государствен-
ный переворот делает меня диктатором мира. У меня в руках оказывается вся полнота 
власти. Никто не может противиться моим приказам. Всякий раз, когда воображение 
заводит меня столь далеко, первые мои действия связаны с ликвидацией средств ин-

формации как источника всех наших бед. 
Сюрреалисты мало заботились о том, чтобы войти в историю литературы и живописи. 
Они в первую очередь стремились, и это было важнейшим и неосуществимым их же-
ланием, переделать мир и изменить жизнь. Но именно в этом, главном вопросе мы 

явно потерпели поражение. Разумеется, иначе и быть не могло. 
По разным причинам — и в первую очередь из за моей застенчивости — большинство 
женщин, которые мне нравились, так и остались мне далеки. Вероятно, я им не нра-

вился. Зато мне случалось быть добычей женщин, которые меня преследовали и к ко-
торым я не чувствовал никакого влечения. Второе мне представляется более неприят-
ным, чем первое. Я предпочитаю любить и быть любимым. 
Одна из анкет сюрреалистов начиналась следующим вопросом: «Какие надежды при-

носит вам любовь?» Лично я ответил так: «Если я люблю, то все - надежда. Если нет, то 
нет и надежды». Любовь необходима для жизни, для любого поступка, для всякого 
поиска. 
Говорят, что все вершит Его Величество Случай. Осознание необходимости возникает 

потом. Но оно лишено чистоты помысла. Если из всех своих картин я испытываю осо-
бую нежность к «Призраку свободы», то именно потому, что она затрагивает эту мало 
разработанную тему. 

Верить и не верить - суть одно и то же. Если бы мне могли доказать существование бо-
га, это все равно не изменило бы моего отношения. Я не могу поверить, что бог все 
время наблюдает за мной, что он занимается моим здоровьем, моими желаниями, 
моими ошибками. Я не могу поверить — во всяком случае, я не приемлю этого, — что 

он способен наложить на меня вечное проклятье. Свою мысль я когда то выразил в 
следующей формуле: «Я атеист милостью божьей». 
Где-то между случайностью и тайной проскальзывает воображение как образ полной 

свободы человека. Такую свободу, как и всякую другую, старались стереть, ограничить. 
С этой целью христианство придумало грех в помыслах. То, что я прежде считал своей 
совестью, запрещало мне даже представлять некоторые вещи: как я убиваю брата, 
сплю с матерью. Я говорил себе: «Какой ужас!» и яростно отбрасывал эти, давно всеми 

проклятые, мысли. Лишь в возрасте шестидесяти или шестидесяти пяти лет я полно-
стью осознал невинный характер воображения. Все это время понадобилось мне, что-
бы понять факт, что все происходящее в моей голове касается лишь меня одного и ни-
коим образом не является, как говорят, ни «дурными мыслями», ни грехом и что не 

надо сдерживать свое распоясавшееся воображение. 
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11 мая 

КАТЦЕЛЬМАХЕР KATZELMACHER  
1969, ФРГ, 88 мин. 
режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер 

сценарий: Райнер Вернер Фассбиндер 

оператор: Дитрих Ломанн 
композитор: Пер Рабен 

монтаж: Райнер Вернер Фассбиндер 

в ролях: Ханна Шигулла, Лилит Унгерер,  
Рудольф Вальдемар Брем, Эльга Сорбас,  

Дорис Маттес, Ирма Герман, Петер Моланд, 

Ганс Хиршмюллер, Харри Баэр,  
Ханнес Громбалль 

 

 
 

 
 

май 2015 
6-й международный фестиваль авторского кино 
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Луис БУНЮЭЛЬ  ПРАВИЛА ЖИЗНИ 

 
Для достижения пре-
красного мне всегда 

казались необходимы-
ми три условия: надеж-
да, борьба и победа. 
Мне посчастливилось 

провести свое детство в 
средневековье, в мучи-
тельную и изысканную 
эпоху, как писал Гю-

исманс. Мучительную 
своей материальной 
стороной, изысканную 

— духовной. Сегодня 
все происходит как раз 
наоборот. 
Случалось, я доставал здоровенный отцовский револьвер и тренировался в стрель-

бе за городом. Я просил товарища по имени Пелайо расставить руки и держать в 
каждой из них яблоко или консервную банку и стрелял. Кажется, я ни разу не попал 
ни в яблоко, ни в руку. 

К четырнадцати годам у меня появились первые сомнения относительно религии, 
которой нас так старательно пичкали. В их основе оказались размышления об аде и 
о Страшном суде, сцена которого представлялась мне особенно абсурдной. Мне 
казалось совершенно невероятным, чтобы мертвые всех времен и народов внезап-

но поднялись из чрева земли, как это изображалось на средневековых картинах, 
для последнего воскрешения. Я считал это абсурдным, невозможным. И спрашивал 
себя: где могли бы сгрудиться эти миллиарды миллиардов тел? И еще: если есть 
Страшный суд, к чему тогда другой, тот, который следует тотчас за смертью и кото-

рый в конечном счете является окончательным и бесповоротным? 

Я провел чудесные часы своей жизни в барах. Для меня бар — место, где можно 
предаваться размышлениям, где лучше всего удается сосредоточиться, без чего 

жизнь теряет смысл. Это старая привычка, лишь укоренившаяся с годами. Подобно 
Симеону столпнику, взгромоздившемуся на столб и разговаривавшему со своим 
невидимым богом, я долгие часы просиживал в барах в раздумьях и мечтаниях, 
лишь иногда перебрасываясь словечком с официантом, а чаще всего беседуя с са-

мим собой, буквально захлестываемый потоком образов, вызывавших мое удивле-
ние. Сегодня, такой же старый, как наш век, я больше не выхожу из дома. Сидя в 
священные часы аперитива в своей маленькой комнате, где выставлена батарея 
бутылок, я люблю вспоминать любимые бары. 
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Для игры воображения нужен английский джин. Мой любимый напиток — «драй 

мартини». Как и любой коктейль, это, вероятно, американское изобретение. Он 
состоит из джина и нескольких капель вермута, предпочтительно Нуайи Прата. 
Истинные любители, предпочитающие пить «драй мартини» очень сухой, утвер-

ждали, что необходимо пропустить через бутылку Нуайи Прата луч солнца, а уж 
потом налить его в джин. 
У меня была слабость к французским аперитивам — к смеси пикона, пива и грена-
дина (любимый напиток художника Танги) и особенно к мандариновому соку с 

Кюрасао и пивом, от которого я быстро пьянел, даже скорее, чем от «драй марти-
ни». Но подобные прекрасные смеси, увы, исчезают. Мы присутствуем при страш-
ной деградации аперитива, что наряду с прочим является печальной особенностью 
нынешнего времени. 

Невозможно пить и не курить. Лично я начал курить в шестнадцать лет и никогда с 
тех пор не прекращал. Правда, редко курил больше двадцати сигарет в день. Что я 
курил? Все что угодно. 

Во времена моей юности в Испании знали только два способа заниматься любо-
вью: в борделе и на брачном ложе. Когда я впервые приехал во Францию в 1925 
году, мне казалось совершенно невероятным и поистине отвратительным зрелище 
мужчины и женщины, целующихся на улице. Точно так же удивляло то, что моло-

дые люди могли жить вместе вне брака. Я и представить себе не мог существова-
ние таких нравов. Они казались мне неприличными. 
Если бы объявился Мефистофель и предложил мне обрести снова то, что называ-
ется потенцией, я бы ему сказал: «Нет, спасибо, не хочу, но укрепи мою печень и 

легкие, чтоб я не умер от рака или цирроза». 
Однажды, один советский режиссер, чье имя я позабыл, получивший разрешение 
приехать в Париж, попросил меня организовать маленькую, «парижскую оргию». 

Но он не на того напал. Я обратился к Арагону, а тот спросил: «Так ты хочешь, мой 
друг, чтоб тебя…?»И тут он использовал слово, которое я не смею повторить. Ничто 
не представляется мне более омерзительным, чем бессмысленное, распростра-
нившееся в последнее время злоупотребление грубыми выражениями в книгах 

или разговорах наших писателей. Подобная мнимая раскрепощеннос ть нравов — 
всего лишь жалкая пародия на свободу. Поэтому я отвергаю всякую сексуальную 
дерзость и всякий словесный эксгибиционизм. Во всяком случае, на вопрос Араго-

на я ответил «отнюдь». После чего Арагон посоветовал мне избегать подобных 
экспериментов, и русский вернулся в Россию, несолоно хлебавши. 
Я никогда не ладил с абстрактными дисциплинами. Иные математические истины 
были мне очевидны, но приступить к доказательству той или другой задачи я не 

мог никак. 
Не надо спрашивать мое мнение о живописи: у меня его нет. Эстетические взгляды 
играли незначительную роль в моей жизни, и я только улыбаюсь, когда критик 
пишет о моем «стиле». Я не принадлежу к тем, кто может часами простаивать в 

картинной галерее, рассуждая и жестикулируя по поводу экспозиции.. 



 


